江屿发现，阿尔斯楞有一个秘密。

这个秘密不是关于林越的，也不是关于他母亲的，而是关于一个很小的、不起眼的地方——镇子上那家哈萨克族刺绣店。

那天从湖区回来之后，阿尔斯楞每隔几天就会找借口去镇上。有时候说买盐，有时候说寄信，有时候什么都不说，只是问江屿“要不要一起去”。江屿去了两次，发现他每次都会在那家刺绣店门口停下来，往里看一眼，然后继续往前走。

“进去看看？”第一次江屿问。

阿尔斯楞摇头：“不买什么。”

第二次还是这样。

江屿没再问，但心里记下了。

---

这天下午，阿尔斯楞又说要去镇上。

“邮局有包裹，”他说，“保护站的补给到了，得去拿。”

江屿正坐在门口翻照片，闻言抬起头：“我跟你去。”

阿尔斯楞看了他一眼，点点头。

两人开着那辆旧皮卡往镇上去。六月的草原已经全绿了，野花开得到处都是，黄的、紫的、白的，像打翻的颜料盘。偶尔有成群的羊从路边经过，牧羊人骑着马，远远地朝他们挥手。

江屿靠着车窗，看着窗外。阳光很好，风从车窗缝里钻进来，带着草的清香。

“阿尔斯楞。”他忽然开口。

“嗯？”

“你每次来镇上，都会在那家刺绣店门口停一下。”

阿尔斯楞握着方向盘的手紧了一下。

江屿转头看他：“你是不是想买什么？”

阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“没有。”

“那你为什么看？”

阿尔斯楞没回答。

江屿看着他，忽然明白了什么。

“是给我那条毯子的老奶奶？”他问。

阿尔斯楞点了点头。

“她怎么了？”

“没什么。”阿尔斯楞说，声音很平，“就是……她一个人。店里的生意不好，去年她儿子去城里打工了，就剩她自己在镇上。”

江屿听着，心里有些发酸。

“你每次来都去看她？”

阿尔斯楞点点头。

“那为什么不进去？”

阿尔斯楞沉默了一会儿，然后说：“进去了，就得买东西。买一次两次还行，买多了，她更难受。”

江屿愣了一下，然后明白了。

阿尔斯楞不是不想进去，是怕自己的“帮”反而让老人更清楚地意识到生意不好。怕那份善意变成另一种负担。

这个人，连关心别人的方式都这么沉默。

“那今天呢？”江屿问。

阿尔斯楞想了想：“今天有包裹，得搬。搬完看看她。”

江屿点点头：“我跟你一起。”

---

到了镇上，两人先去邮局取了包裹。两个大纸箱，装的是保护站的补给——面粉、食用油、电池、还有一些药品。阿尔斯楞把箱子搬上皮卡，拍了拍手上的灰。

“走吧。”他说。

两人往刺绣店走去。

店还是那间小店，在镇子主街的尽头，门口挂着手工绣的挂毯，被风吹得微微晃动。江屿跟着阿尔斯楞走进去，屋里光线昏暗，但墙上挂着的绣品色彩斑斓，像把草原上的花都搬进了屋里。

老奶奶还是坐在角落里绣东西，听见脚步声抬起头，看见阿尔斯楞，脸上笑开了花。

她用哈萨克语说了一长串，阿尔斯楞蹲在她面前，耐心地听着，偶尔回一两句。江屿听不懂，但从老人的表情能看出她很高兴。

他在店里转着看那些绣品。和上次来比，货架上又多了几件新的——一块绣着鹰的挂毯，几条花纹复杂的发带，还有几双绣花的小靴子，小小的，是给小孩穿的。

他拿起那双小靴子看了看，针脚细密，绣的是云纹和羊角图案。老奶奶看见了，笑着冲他说了什么。

阿尔斯楞翻译：“她说，这是给她孙女的。她孙女五岁了，在城里，一年回来一次。”

江屿看着那双小靴子，心里软了一下。

“很漂亮。”他说。

老奶奶笑得更开心了，又说了几句。

阿尔斯楞听着，忽然顿了一下。

江屿看他：“怎么了？”

阿尔斯楞沉默了一秒，然后说：“她说，你长得好看。像草原上的月亮。”

江屿愣了一下，然后笑了。

老奶奶看着他笑，也笑，眼睛眯成一条缝。

---

离开的时候，阿尔斯楞在门口停了一下。

江屿以为他又要像以前一样只看不买，但他这次从口袋里掏出几张钱，塞进老奶奶手里。

老奶奶推辞，阿尔斯楞用哈萨克语说了几句，她听着听着，眼眶有些红，最后点了点头。

江屿站在旁边，看着这一幕。

出了门，他问：“你给她钱干什么？”

阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“让她买点吃的。她最近瘦了。”

江屿看着他，心里涌起一种很暖的感觉。

这个人，总是这样。

什么都不说，什么都做了。

---

回去的路上，车里很安静。

江屿靠着车窗，想着刚才的事。想着阿尔斯楞蹲在老人面前说话的样子，想着他塞钱的动作，想着他说“她最近瘦了”时那种很轻的、几乎听不出来的担心。

“阿尔斯楞。”他忽然开口。

“嗯？”

“你认识那个老奶奶多久了？”

阿尔斯楞想了想：“好几年了。我刚来保护站的时候就认识她。”

“她一直一个人？”

“嗯。她丈夫走得早，儿子去城里打工了。一年回来一两次。”阿尔斯楞说，“她不肯去城里，说镇上待了一辈子，习惯了。”

江屿听着，忽然问：“那以后呢？她老了怎么办？”

阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“不知道。”

他看着前方的路，目光很深：“镇上没有年轻人了。都去城里了。留下的都是老人。”

江屿没说话。

他知道阿尔斯楞说的是事实。这些年他去过很多偏远的地方，见过太多这样的景象——年轻人离开，老人留下，村子慢慢变空，小镇慢慢变老。

“那你呢？”他问。

阿尔斯楞愣了一下：“什么？”

“你会走吗？”

阿尔斯楞转头看他。

江屿也看他，目光很认真。

阿尔斯楞看了他几秒，然后说：“不会。”

“为什么？”

阿尔斯楞收回目光，继续看着前方的路。

“因为你在这儿。”他说。

江屿愣住了。

阿尔斯楞的声音很平，像在说一件很普通的事。但那几个字落在江屿耳朵里，像石头投进湖面，泛起一圈一圈的涟漪。

他张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。

最后他只是伸出手，握住了阿尔斯楞放在档位上的手。

阿尔斯楞低头看了一眼那只握着自己的手，没说话。

但江屿看见他的嘴角弯了一下。

---

回到保护站的时候，天已经快黑了。

阿尔斯楞去卸货，江屿坐在门口，把今天拍的照片导进电脑里。翻到一张——老奶奶低头绣东西的样子，阳光从窗户里照进来，照在她花白的头发上，画面很安静，很暖。

他看着这张照片，忽然想起阿尔斯楞刚才说的那句话：“因为你在这儿。”

他把这张照片单独存了一个文件夹，名字叫“镇上的人”。

屋里传来阿尔斯楞的声音：“江屿，吃饭了。”

江屿收起电脑，走进去。

桌上摆着两碗面，热气腾腾的。阿尔斯楞坐在桌边，等着他。

江屿在他对面坐下，拿起筷子。

吃了几口，他忽然说：“阿尔斯楞。”

“嗯？”

“你刚才说的话，我记住了。”