说起亡妻，高将军脸上漾起温柔的怀念：“可我偏就不听，我就喜欢你娘那份鲜活，喜欢她敢闯敢闹的性子。她骑马，我就替她牵缰绳；她读书，我就为她磨墨；她性子急骂人，我还在旁边帮着搭话。”

他又端起酒杯，眼底笑意更深：“后来呢，你娘成了我的妻子，生了你，把咱们这个家打理得井井有条。你爷爷奶奶到最后，逢人就夸，说他们儿子眼光最好。”

高思诚听着，眼眶微微发热。

高将军望着她，语气愈发柔和：“思诚，眼光这东西，本就没有统一的标准。你觉得好的人，旁人未必看得上；旁人觉得合适的，你也未必动心。姥姥姥爷说王昱不好，是他们看得透彻；可他们说你眼光不行，不过是心疼你怕你再受委屈。”

“但爹知道，你从不是会一直看错人的孩子。王昱那回事，你认了，也记在心里了，往后再看人，自然会更谨慎，更清楚自己想要什么。”

高思诚低下头，鼻尖发酸，眼泪险些落下来。

高将军伸手，轻轻拍了拍她的头顶，语气带着笃定的宠溺：“好了，别委屈了。长辈说什么，你听着便是。他们让你表哥介绍同窗，你就去见见，见了不喜欢，直说就好，难不成他们还能逼你成亲？”

高思诚抬眼望着父亲，轻声问：“爹，您就这么信我？”

高将军朗声一笑：“我不信你，还能信谁？你是我高某人的闺女，从小到大，哪件事让爹真正操过心？”

高思诚终于破涕为笑，低头把碗里的红烧肉送进嘴里，又大口夹起青菜，吃得香甜。

高将军看着女儿重新有了胃口，安心地端起酒杯，又轻抿了一口。

窗外，一轮圆月缓缓升起，清辉洒满庭院，明亮又温柔。

她在院子里站了很久，才慢慢走进自己的房间，关上门，在床边坐下。

屋里还是老样子，小时候的书案、练字的凳子、窗台上那盆兰花，依旧青绿茂盛。

看着那盆兰花，她忽然想起安怀毅。他也喜欢花草。不知道他那边怎么样了，信收到了吗，什么时候能来。

她低下头，看着自己的手。这双手写过很多信，做过很多事，可此刻，却什么也抓不住。

姥姥的话、姥爷的话、表哥的话，父亲的话，一遍遍在耳边回响。

他们说得都对。她是该好好想想，自己的眼光，自己的选择，自己到底想要什么。

过了几日，高思诚去找朱翊钧下围棋。

棋盘之上，黑白棋子交错纵横，落子无声，却似藏着万千心绪。

高思诚指尖捏着一枚莹白的棋子，悬在半空久久没有落下，眼神飘远，整个人都陷在莫名的迷茫里，往日里那份利落洒脱，此刻半点都寻不见。

朱翊钧没有催促，慢悠悠端起茶盏抿了一口，目光静静落在她脸上，一眼便看穿了她心头的纠结与不安。

“这是去火的杏皮茶，你觉得好喝就跟小李子要点。”朱翊钧把他喝过的茶盏递给高思诚。

“好的，谢谢你。我确实需要降降火。”高思诚头都没抬就接茶盏。

“你接什么接，这是我喝过的。在想什么，魂都快飘走了？”他敲击棋盘，镇地附近条几上的烛火快速摇曳起来。

高思诚猛地回过神，指尖一松，棋子随意落在棋盘上，落点都显得心不在焉。她轻轻叹了口气，抬眼看向对面的人：“我到底该不该去相亲啊？”

朱翊钧挑了挑眉，忍不住笑了：“就为这点事，把你愁成这副样子？”

高思诚垂眸看着棋盘，没应声。

朱翊钧落下一枚黑子，语气平淡地问：“是你姥姥姥爷张罗的？”

“嗯。”

“让你表哥帮忙介绍的？”

“嗯。”

“那你自己到底怎么想的？”

高思诚沉默了许久，声音轻得像一阵风：“我也不知道。”

她望着棋盘上泾渭分明的黑白子，忽然觉得自己就像其中一枚，身不由己，被身边人的期待、过往的遗憾推着走，连下一步该落在哪里，都全然没有方向。

“我最近总在想，我是不是已经老了。”她忽然冒出一句。

朱翊钧先是一怔，随即忍不住笑出了声：“老？你才多大一点？”

“二十三了，虚岁都二十四了。”高思诚低声说，“别人家这个年纪，孩子都能跑能跳了。”

朱翊钧看着她自我怀疑的模样，又好笑又心疼，语气认真了几分：“高思诚，你知道自己在说什么吗？”