“安葬你阿爹，我们帮忙。葬完了，你们就得走。”

“凭什么？”钱琳冲上前，站到哥哥身边，“凭什么赶我们走？我们从小在这里长大，阿爹在这里活了几十年——”

“就因为他是你们阿爹！”牙翁突然开口，声音粗粝如砂石打磨，“那怪物是冲着谁来的，你们心里没数？”

钱琳愣住了。

她看着那些熟悉的脸——灰伯、牙翁、月婆、檀爷、绿姑。这些人她从小叫到大的爷爷、奶奶、伯伯、婶婶。他们看着她长大，她以为他们也看着她长大。

可此刻，那些脸上的表情，她一个都不认识。

不是愤怒，不是憎恨。

是恐惧。

恐惧她。

她往后退了一步，撞上哥哥的胸膛。钱森伸手扶住她的肩膀，那手劲很大，像怕她跑掉，又像怕自己跑掉。

灰伯又开口了，声音缓下来，却更让人心寒：

“孩子，不是我们要赶你们。你们自己想想，这些年，村里哪家哪户活得长？哪个孩子能养大？我们祖祖辈辈在这海边活了几百年，从来没出过这种事。直到——”

他顿住了，没往下说。

可钱琳听懂了。

直到阿爹从海里抱回那两个孩子。

直到他们。

她张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。

因为她也想起来了。

那个梦。那片鳞。那种从小到大挥之不去的“被盯着”的感觉。那双从深海凝视着她的、金色的、竖瞳的眼睛。

她忽然想起孟汐问过的话：

“你们知道世上有一种活物，看不见，摸不着，只有意识，无形无相，却能寄生，能控制万物吗？”

她不知道那是什么。

但她知道，她和哥哥，和这个渔村里的所有人，不一样。

灰伯叹了口气：“收拾收拾吧。天黑之前，离开这里。”

他转过身，走了。

其他几个族长对视一眼，也陆续转身离开。

村民们慢慢散去。没有人再看他们一眼。

空地上只剩下他们兄妹，和礁石上阿爹的尸体。

钱琳站在那儿，一动不动。

日头渐渐升高，又渐渐西斜。

钱森去烧了水，给阿爹擦身，换上那身青布衣裳。钱琳在旁边帮忙，两个人从头到尾没说一句话。

他们把阿爹抬到后山坡上，那个能望见海的地方。土已经挖好了，是钱森一个人挖的，挖了整整两个时辰。

他们把阿爹放进去，开始填土。

一铲，两铲，三铲。

土落在阿爹身上，发出闷闷的声响。

钱琳忽然蹲下去，抓起一把土，握在手心里。土是热的，还留着白日的余温。

她想：阿爹躺在这里，会不会冷？

钱森把最后一铲土填上，用铲背拍了拍，拍成一个坟包。又找了几块石头，在坟前垒了一个小小的石堆。

然后他跪下去，磕了三个头。

钱琳也跪下去，磕了三个头。

站起来的时候，她回头看了一眼村子。

夕阳正在西沉，把整个渔村染成暗红色。那些低矮的石屋，那些破旧的渔船，那条她走了十五年的石板路——很快，它们就不再是她的家了。

她又看向海面。

那个巨大的漩涡已经消失了。海面又恢复了平静，灰蒙蒙的，一望无际，像什么都没发生过。

可她知道，那不是平静。

那是暴风雨前的死寂。

“走吧。”钱森的声音从身后传来。

她点点头。

两个人转身，往后山走去。

走出一段，钱琳忽然停下来，回头看了一眼那个小小的坟包。

夕阳下，那个坟包孤零零地立在那儿，望着海，望着天，望着他们远去的方向。

她忽然想起阿爹常说的一句话：

“琳儿，森儿，阿爹觉得在这世上，能做个普通人，就很好。”

那时候她不懂。

现在她懂了。

可懂了又有什么用呢？

她转过身，追上哥哥的脚步。

身后，夕阳沉入海面。第一轮月亮升起来了，浑浊的黄白色，像一只疲惫的眼。

那目光落在他们身上，一路跟随，从未离开。