宋繁这几天闲得发慌。

《白蛇传》正讲到许仙与白娘子断桥相会，雨丝缠绵，情意暗生，底下的客人听得如痴如醉，每日散场后都围着柳三娘追问下文，恨不得宋繁一天更完。可宋繁偏不慌，她性子通透，知道好故事要慢慢磨，断桥相会的余韵还没散，后续的波折得细细琢磨，急不得。

闲着也是闲着，宋繁便把心思挪到了别的地方——厨房里。

起因是前几日，小禾捧着空碗，眼巴巴地跟她说：“宋繁姐，你上次说的那个糖葫芦，到底是怎么做的呀？街上卖的可贵了，我攒了好久的碎银子，还是舍不得买，就想尝尝那味儿。”

宋繁愣了一下，随即笑了。在她那个世界，糖葫芦是再寻常不过的街头小吃，可在这儿，竟成了稀罕物。她想起小时候，每到冬天，母亲就会买一串糖葫芦给她，酸甜的滋味裹着童年的暖，她跟着母亲学过做法，虽隔了多年，步骤细节记不太清，但大概的法子还在。

于是她找了厨房的周婶，软磨硬泡想借块地方折腾。周婶一开始连连摆手，眉头皱得紧紧的：“繁丫头，你可别闹，厨房的东西金贵，你这细皮嫩肉的，从没沾过灶台，万一糟蹋了山楂和白糖，那可是浪费！”宋繁笑着拍胸脯保证：“周婶，放心，我做出来先给您尝，您觉得好吃再给旁人分，要是糟蹋了，所有东西都算我的，绝不亏着您。”

周婶架不住她的软磨硬泡，终是点了头。

材料倒不难找，厨房备着新鲜的山楂，白糖也管够，宋繁又让小禾找了些干净的竹签子，一切准备就绪，便挽起袖子忙活起来。最麻烦的是熬糖稀，火大了容易糊，发苦发黑；火小了糖稀挂不上，还粘牙。宋繁试了三次，浪费了小半罐白糖，熬坏的糖稀黑乎乎的，连她自己都咽不下去，周婶在一旁看着，急得直跺脚，她却半点不气馁，调整火候，一点点摸索，第四次，终于熬出了亮晶晶、黏糊糊的糖稀。

她把洗净去核的山楂串成一串，握着竹签，轻轻往糖稀里一滚，动作娴熟，裹上一层均匀的糖衣，再小心翼翼地放在案板上晾凉。不多时，糖稀凝固，变成一层透明的硬壳，裹着红艳艳的山楂，晶莹剔透，果香混着糖香，飘得满厨房都是，看着就让人垂涎欲滴。

周婶凑过来，犹豫着咬了一小口，“咔嚓”一声，糖壳碎裂，酸甜的滋味瞬间在嘴里炸开，她眼睛一下子亮了，连连点头：“哎哟喂，繁丫头，你可太能干了！这可比街上卖的还好吃，不糊不粘牙，酸得解腻，甜得刚好！”

宋繁心里美滋滋的，比自己听了夸奖还开心，又趁着兴致多做了一批。这次她没拘泥于山楂，随手翻了翻厨房的存货，试了几串山药的、橘子瓣的、紫莹莹的葡萄，甚至还有一串厨房剩下的红枣，她笑着嘀咕：“反正都是裹糖稀，味儿能差到哪儿去，多试试，总能有合心意的。”

做好后，她端着一个粗瓷碗，挑了几串品相最好的，往后院走去。走到半路，又想起小禾的期盼，折回厨房，塞了两串山楂的给小禾，又拿了几串分给厨房的伙计们，叮嘱道：“大家尝尝鲜，别客气。”伙计们笑着道谢，厨房里瞬间热闹起来。

最后，碗里只剩下三串——一串最经典的山楂，一串软糯的山药，还有一串什锦的，红枣、葡萄混在一起，颜色格外好看。宋繁端着碗，脚步不自觉地往江无荼住的那排屋子走去，连她自己都没察觉，嘴角一直挂着浅浅的笑。她想着，这人平日里冷冰冰的，总吃些清淡的东西，或许能喜欢这酸甜的滋味。

——

江无荼正在屋里擦琴。

他的七弦琴，是他仅存的念想，每日都会细细擦拭，指尖拂过琴弦，动作轻柔，像是在抚摸一件稀世珍宝。琴身被擦得锃亮，映着窗外透进来的阳光，泛着温润的光泽。听见敲门声，他抬起头，眼底的温柔瞬间敛去，恢复了往日的清冷，轻声说了句：“进来。”

门被轻轻推开，宋繁探进半个脑袋，脸上带着明媚的笑，眼睛亮晶晶的，像盛着星光：“忙着呢？没打扰你吧？”

江无荼看着她，漆黑的眼眸里闪过一丝不易察觉的柔和，摇了摇头，没说话，只是放下手里的绒布，目光落在她端着的碗上。

宋繁也不在意他的沉默，推开门走进来，把碗轻轻放在他的桌上。碗是粗瓷的，边缘还豁了个小口，却被洗得干干净净，没有一丝污渍。碗里的三串糖葫芦，红艳艳、亮晶晶的，在阳光下折射出细碎的光，模样新奇，是他从未见过的东西。

“尝尝。”宋繁在他对面坐下，托着腮，笑眯眯地看着他，语气里带着一丝期待，“我亲手做的，试了好多次才成功，周婶说比街上卖的还好吃。”

江无荼低头看着那碗里的东西，眉头微微蹙起，轻声问：“这是什么？”

“我家乡的小吃，叫糖葫芦。”宋繁的眼神柔和了几分，语气也轻了下来，“我小时候，我娘经常给我买，酸甜酸甜的，可好吃了。”

江无荼的目光落在她脸上，静静地看着她。他记得，她曾说过，她来自一个“很远很远的地方”，远到他无法想象。那个地方，有什么？有她的亲人吗？有她放不下的念想吗？他心里藏着太多疑问，却从未问过——他怕触碰她的伤口，也怕自己想起那些回不去的过往。

见他迟迟不动，宋繁又催促了一句：“快尝尝呀，凉透了就不好吃了，我真的做了好久。”

江无荼犹豫了一下，伸出手，指尖轻轻握住那串山楂的。糖稀已经凉透，硬硬的，滑滑的，裹着圆润的山楂，触感新奇。他端详了片刻，缓缓送到嘴边，轻轻咬了一口。

“咔嚓”一声轻响，清脆悦耳，透明的糖壳在齿间碎裂，一股浓烈的酸味瞬间涌了上来，直冲味蕾，酸得他眉头微微一蹙，眼底闪过一丝不易察觉的涩意。就在他以为这滋味只有酸涩时，糖的甜味慢慢泛了上来，温柔地中和了酸味，酸甜交织，脆嫩的山楂果肉在嘴里化开，既有山楂的清爽，又有糖稀的醇厚，成了一种格外动人的滋味。

他嚼着，嚼着，神情渐渐变了。眼底的清冷褪去，多了几分茫然，几分恍惚，还有一丝连他自己都未察觉的动容。

宋繁看着他，心里有点紧张，指尖不自觉地攥着衣角，小声问：“怎么样？好吃吗？是不是太酸了？”

江无荼没回答，只是低头看着手里那串咬了一口的糖葫芦。阳光从窗户里照进来，落在透明的糖稀上，折射出亮晶晶的光，晃得他眼睛有些发涩。

甜的。

他太久太久，没有尝到过这种纯粹的、直接的甜了。

父亲在世时，他是锦衣玉食的世家公子，虽不常吃这类街头小吃，却也尝过不少精致点心，可那些甜，带着刻意的雕琢，从未这般汹涌，这般动人。父亲死后，家破人亡，他成了亡命之徒，东躲西藏，颠沛流离，能吃上一口热饭、喝上一口热水就已是奢望，哪里有资格尝什么甜？后来被后母追杀，身负重伤，躲在破庙里，奄奄一息，是宋繁救了他，给了他一口热汤，一个落脚之地。这些日子，他在清风楼弹琴，活着，却也只是活着，麻木地活着，没有欢喜，没有温暖，更没有这般突如其来的甜。