宋繁被他看得有点不自在，清了清嗓子，索性絮絮叨叨地说了起来，像是在给自己找话说，也像是在跟他解释：“是我把你救回来的。那天我在寺庙后头找茅房，听见灌木丛里有动静，扒开一看，就看见你倒在那儿，背上全是血，气息都快没了。我跟你说，我可是冒着好大的风险把你弄回来的，我们回来的时候，还碰上过追杀你的黑衣人，吓得我半死，柳三娘也差点骂死我。我找人给你请了大夫，大夫说你命大，全靠一股韧劲才扛过来的。我守了你三天，三天没睡好觉，天天给你换药、喂水，你可算是醒了……”
她絮絮叨叨说了一大堆，语气里带着点小小的委屈，还有几分不易察觉的期待，像是在等着他说一句谢谢，又像是单纯地想把自己的辛苦说给他听。那人就安安静静地听着，没有打断她，也没有说话，只是眼神渐渐清明，落在她脸上，带着一丝探究，还有一丝不易察觉的暖意。
等她终于说完，喘了口气，那人才缓缓开口，声音依旧沙哑得厉害，却很清晰，语气平淡，没有太多的情绪，却带着十足的真诚：“多谢。”
宋繁愣了一下，随即摆摆手，笑了笑：“不用谢，你好好养伤就行。反正我也是顺手，总不能看着你死在那儿。”她说得轻描淡写，像是在说一件微不足道的小事，可眼底的善良，却藏不住。
那人点了点头，又闭上了眼睛，休息了片刻，再次睁开眼时，眼神已经彻底清明了，只是依旧虚弱。
宋繁等了一会儿，见他没再开口的意思，犹豫了一下，还是忍不住问出了心里的疑问——她太好奇了，好奇这个隐忍又神秘的男人，到底经历了什么。“对了，你叫什么名字？为什么会被人追杀？”
那人沉默了，眼神落在头顶的房梁上，神色变得有些悠远，也有些冰冷，嘴角抿成一条紧绷的直线，周身的气息都沉了下来，那份隐忍之下的痛苦和恨意，悄然流露。
宋繁见他不想说，心里顿时有些后悔，连忙说：“不方便说就算了，没关系，你刚醒，别想太多，好好养伤。”她不想勉强他，每个人都有自己的秘密，就像她，也从来没告诉过别人，自己是从另一个世界来的。
就在她以为他不会回答的时候，他突然开口了，声音依旧平淡，却带着一丝不易察觉的苦涩：“江无荼。”
宋繁愣了一下，下意识地念了一遍：“江无荼？”
“无荼，”他缓缓解释，语气平静，像是在说别人的名字，“《诗经》里‘荼’是苦菜，无荼，就是没有苦的意思。”可他的语气里，却没有半分“无苦”的轻松，反而满是化不开的苦涩——或许，这个名字，从来都只是一个美好的期盼，而非现实。
宋繁点点头，心里轻轻叹了口气，心想这名字还挺有文化，可也太让人心疼了。她又追问了一句，语气放得更软：“那你……为什么会被人追杀？”
江无荼又沉默了，手指无意识地攥住了身下的被褥，指节泛白，眼底的恨意又深了几分，可他很快就收敛了情绪，语气依旧平淡，听不出太多的波澜，仿佛在讲述一件与自己无关的往事：“我父亲去世了。”
宋繁一愣，没想到会是这样，一时之间，竟不知道该说什么安慰的话。
江无荼看着头顶的房梁，眼神空洞，声音淡淡的：“他是做官的，一生清廉，却没想到，死后连身后事都不得安宁。他死了之后，家里的事就由后母做主。她有自己的儿子，怕我分家产，怕我碍了她儿子的路，就……”
他没说下去，可宋繁已经听懂了。后母、亲儿子、家产、暗杀，这是最老掉牙的戏码，可放在活生生的人身上，依旧让人心里发凉。她能想象到，这个看似平静隐忍的男人，经历了怎样的背叛和绝望——父亲去世，家破人亡，被最亲近的人追杀，无家可归，只能在灌木丛里苟延残喘。
“所以，那些黑衣人，是你后母派来的？”宋繁轻声问，语气里带着几分同情。
江无荼点了点头，没有说话，只是闭上了眼睛，眉头再次皱了起来，像是又想起了那些可怕的画面。
宋繁叹了口气，看着他苍白隐忍的脸，轻声说：“也是个可怜人。”
没有过多的同情，没有刻意的安慰，只是一句平平淡淡的话，却像是戳中了江无荼心底最柔软的地方。他猛地转过头，看向宋繁，月光从窗缝里透进来，照在她的脸上，她的眼睛亮亮的，清澈见底，里头没有算计，没有怜悯，只有一种平等的共情，像是在说“我懂你的难”。
——
又过了几天，江无荼的伤慢慢好起来，脸色渐渐有了血色，也能下床走动了。
他话不多，性子也冷，醒了之后，就安安静静地躺在床上，要么闭目养神，要么就靠着床头，眼神放空，从不抱怨伤口的疼痛，也从不提任何要求。宋繁给他送饭，他就安安静静地吃，不挑不拣；给他换药，他就乖乖地躺着，哪怕疼得额头冒汗，也从不吭声；宋繁问他什么，他就答什么，语气平淡，从不多说一个字；宋繁不说话，他就沉默，安安静静地陪着她，不会觉得尴尬。
宋繁觉得这人挺省事，就是太闷了，有时候忍不住会跟他说几句话，说清风楼的客人，说小哲儿的调皮，说柳三娘的刀子嘴豆腐心，他总是安安静静地听着，偶尔点一点头，算是回应，却很少开口。可宋繁并不觉得无聊，反而觉得，这样安安静静的陪伴，也挺好。
这天，宋繁端着一碗清淡的小米粥进去，江无荼接过碗，拿起勺子，慢慢喝着，喝了几口，他突然停下动作，抬起头，看着宋繁，眼神认真，语气也带着几分小心翼翼：“我能留在这儿吗？”
宋繁愣了一下，显然没料到他会提出这样的要求，一时之间，竟不知道该怎么回答。
江无荼看着她犹豫的样子，眼底闪过一丝失落，却没有强求，只是继续开口，语气依旧认真，甚至带着几分卑微：“我没地方去了。家里回不去，外头那些人还在找我，我走到哪儿，就会把危险带到哪儿。这地方……挺安全的，还有你和三娘愿意收留我。”
他顿了顿，又补充道，语气里带着几分恳求：“我什么都能做。劈柴、挑水、打扫、做饭，不管什么粗活累活，我都能干，而且做得很好。我不要工钱，只要给我一口饭吃，给我一个落脚的地方，让我能躲过那些人的追杀，就好。”
宋繁看着他，心里瞬间软了。眼前这个男人，曾经也是官宦子弟，如今却落得无家可归、四处逃亡的地步，连一个落脚的地方都没有，还要放下身段，恳求她收留。他的眼神里，没有了往日的隐忍和冰冷，只有一丝恳求，还有一丝不易察觉的不安——他怕被拒绝，怕再次无家可归。
可她做不了主，清风楼是柳三娘的，收留一个陌生人，尤其是一个被追杀的陌生人，必须得经过柳三娘的同意。
“你等着，”宋繁看着他，语气坚定，“我去问问三娘，我尽量说服她。”
江无荼点了点头，眼底闪过一丝暖意，轻轻说了一句：“麻烦你了。”
——
宋繁找到柳三娘，把江无荼的请求一五一十地说了一遍，然后站在柳三娘面前，心里有些忐忑，低着头，等着柳三娘的训斥。
柳三娘听完，半天没吭声，只是坐在那儿，手指无意识地敲着桌面，脸色阴晴不定，不知道在想什么。
宋繁心里更忐忑了，小声补充道：“三娘，他真的很可怜，无家可归，还被人追杀，而且他说，他什么粗活都能干，不要工钱，只要一口饭吃。咱们收留他，也不会吃亏，而且，他伤好了，还能帮咱们干活，减轻咱们的负担。”
过了好一会儿，柳三娘才重重地叹了口气，语气里满是无奈：“这下好了，又多了一个要吃饭的。你这丫头，真是把我这清风楼，当成收容所了。”
宋繁讪讪地笑了笑，挠了挠头，没敢接话。
柳三娘想了想，看着宋繁，语气严肃：“等他伤彻底好了，我看看他能干什么。要是真能干活，手脚麻利，懂事听话，就留下。要是他好吃懒做，或者惹出什么麻烦来——”
她顿了顿，眼神紧紧盯着宋繁，语气加重：“宋繁，我可告诉你，这事儿是你惹出来的，也是你要收留他的，要是他真的惹出什么麻烦来，你得全权负责，到时候，可别指望我帮你。”
宋繁连忙点头，脸上露出欣喜的笑容：“行！我负责！我一定好好看着他，不让他惹麻烦，谢谢您三娘！”
柳三娘摇了摇头，无奈地说：“行了行了，去吧，别在这儿烦我。”
宋繁欢天喜地地转身就走，心里的石头终于落了地。
她刚回到自己的小屋门口，就看见江无荼站在门口，身形依旧有些单薄，却挺拔如松，他显然是等了很久，眼神里带着几分不安和期待，见她回来，连忙上前一步，轻声问：“三娘答应了？”
宋繁点点头，笑着说：“答应了！不过三娘说，得等你伤彻底好了，看看你能干什么，要是能干，就留下。”
江无荼点了点头，紧绷的嘴角微微弯了一下，那是一个很淡的笑，淡得几乎看不出来，却真实地存在着，像是冰雪初融，带着一丝暖意，驱散了他周身的冰冷和隐忍。
宋繁看见了，也笑了笑，拍了拍他的胳膊，轻声说：“行了，好好养伤吧，等你伤好了，就能正式留下了。”
说完，她转身去厨房给他端热水，留下江无荼一个人站在门口。
或许，留在这儿，也不是一件坏事。