民国风的青砖黛瓦顺着南城老巷的坡度铺展，巷口的淮扬菜馆刚支起早市的木桌，蒸腾的豆浆香混着巷尾院墙里飘来的栀子花香，缠成一团软乎乎的云，落在1998年的初夏清晨。

五岁的林素橦是被饿醒的。

不是那种饥肠辘辘的饿，是心里空落落的、想找个人贴贴的饿。

他扒着二楼儿童房的实木栏杆往下望，客厅里静悄悄的，只有水晶吊灯的坠子在晨光里轻轻晃。

昨天傍晚，林父林母的黑色轿车又碾着巷口的青石板离开了，行李箱滚轮划过地面的声响，比家里的挂钟走得还冷。

管家张妈说，先生太太要去北京谈一笔大生意，至少半个月才回来。

素橦松开栏杆，踮着脚跑到衣柜前，自己翻出一件鹅黄色的小衬衫。

衬衫的扣子扣到第三颗就扣不上了，他小手攥着扣子扯了半天，小脸憋得通红，最后干脆把衬衫下摆一塞，穿着歪歪扭扭的衣服就往楼下跑。

“张妈，我要吃豆腐脑，不要放肉末！”

他跑到厨房时，张妈正端着一碗撒了葱花和肉末的豆腐脑往餐桌上放，听见这话，连忙笑着把碗端回去：“小少爷别急，这就给你重做，只放糖，不放肉。”

素橦点点头，抱着厨房的门框站着。

他从小就不爱吃肉，不管是红烧肉还是糖醋排骨，只要沾一点荤腥，就会皱着眉吐出来。

林父林母总说他“矫气”，说名门望族的孩子，哪有不吃肉的道理，只有在谈生意间隙想起他时，才会随口叮嘱一句“让厨房多做些素菜”，转头就又把这事抛到脑后。

只有哥哥林烁清，会把他碗里的肉都挑走，自己皱着眉咽下去，还故意做出夸张的表情：“哎呀，这肉真难吃，还是我们阿橦有眼光。”

“哥呢？”素橦扒着门框，往院子里看。

“大少爷一早出去了，说是跟隔壁巷的伙伴去爬树掏鸟窝。”张妈一边舀豆腐脑，一边无奈地笑，“还说中午之前回来，给你带鸟蛋。”

素橦“哦”了一声，心里有点失落。

他今年五岁，刚上幼儿园大班，林烁清十一岁，读初一，正是爱玩的年纪。可就算再爱玩，烁清也不会丢下他太久。

只是今天，他格外想有人陪。

五岁的孩子，还说不清“孤独”两个字的意思，只知道家里太安静了。

诺大的林家老宅，除了张妈和几个佣人，就只有他一个小孩。

客厅里的红木家具擦得锃亮，却冷得像冰；墙上挂着林父林母和他、林烁清的合照，照片里的父母笑得得体，却连手都没搭在他的肩上。

他三岁那年，林父林母坐在沙发上，一边翻着文件，一边跟他和林烁清说：“你们不是我们亲生的，是老朋友的孩子。我们收养你们，是情分，也是责任。”

那时的林烁清已经十一岁，听得懂“责任”两个字的重量，只是默默地点了点头，然后把素橦搂进怀里。

而林素橦才三岁，只知道“亲生”就是妈妈会抱着睡觉、爸爸会举高高，而他的爸爸妈妈，从来不会做这些事。

但他和林烁清都知道，这件事不能说。林家是南城的望族，做生意讲究脸面，收养孩子的事，传出去总归不好。

所以在外人面前，他们还是林家的嫡亲少爷，是那个事业有成的林氏夫妇的儿子。

一碗甜豆腐脑很快就端了上来，素橦捧着小碗，坐在厨房的小板凳上慢慢吃。豆腐脑温温的，甜丝丝的，顺着喉咙滑下去，却还是填不满心里的空。他吃了半碗，就放下勺子，跑到门口，扒着老巷的石门槛往外看。

南城老巷的青石板路，被岁月磨得发亮。早起的老人提着鸟笼慢悠悠地走，卖栀子花的小贩推着自行车，车后座的竹篮里装满了洁白的花，吆喝声软软的，带着南城特有的吴侬软语。

“栀子花，白兰花——”

素橦盯着竹篮里的栀子花，眼睛亮了亮。

他喜欢栀子花，喜欢那种清清淡淡的香味，不浓不烈，像妈妈应该有的味道。

就在他盯着栀子花发呆时，一个清朗的声音从巷口传来：“喂，小不点，你蹲在这里做什么？不怕被人拐走啊？”

素橦抬头，就看见一个十岁左右的少年，斜靠在巷口的老槐树上。

少年穿着一件白色的短袖T恤，浅蓝色的牛仔裤，脚上踩着一双白色的运动鞋，鞋边沾了一点泥，却丝毫不影响他的潇洒。

他的头发软软的，眉眼弯弯，嘴角噙着一点漫不经心的笑，手里还把玩着一个小小的弹珠。

那是晔池。

十岁的晔池，已经是南城老巷里出了名的“小霸王”。晔家就住在林家隔壁的巷子，晔父是大学教授，晔母是钢琴老师，都是性子温和的人。

可晔池却一点都没继承父母的儒雅，反而整天东跑西颠，爬树、摸鱼、弹珠，样样精通，却又从来不会真的惹祸，眉眼间的潇洒劲儿，连巷子里的老人都忍不住夸一句“这孩子，有灵气”。

素橦不认识他，只皱着小眉头，把自己的身体往门里缩了缩：“我不认识你。”

“现在认识了。”晔池笑着，从槐树上直起身，朝他走过来。

他的个子比素橦高出一个头，走过来时，影子把素橦整个人都罩住了，“我叫晔池，隔壁晔家的。你是林家的小少爷吧？我见过你哥哥，林烁清，对吧？”

素橦点点头，还是没说话。他有点怕生，尤其是面对这种看起来很“野”的少年。

晔池却不在意，他低头看了看素橦手里的小碗，碗里还剩半碗甜豆腐脑。

又看了看素橦沾了一点糖渍的嘴角，忍不住笑了：“你也喜欢吃甜的？我妈做的桂花糕，比这豆腐脑还甜，要不要尝尝？”

素橦的眼睛又亮了亮。桂花糕，他只在张妈偶尔做的时候吃过一次，特别喜欢。

“我妈今天刚蒸的，还热着呢。”晔池说着，就伸手去拉他的小手，“走，跟我回家，我分你一半。”

素橦的小手被他握住，暖暖的，很舒服。

他犹豫了一下，还是被晔池拉着，往隔壁巷走去。

晔家的院子，比林家的院子小一些，却热闹得多。

院子里种着两棵高大的栀子树，此刻正是花开的季节，满院都是栀子花的香味。

晔母坐在院子里的藤椅上，弹着钢琴，琴声软软的，和栀子花香缠在一起；晔父则坐在一旁的石桌前，翻着一本书，偶尔抬头看一眼晔母，眼里满是温柔。

听见脚步声，晔母停下了手，回头看见晔池拉着一个小小的、穿着鹅黄色衬衫的孩子，先是愣了一下，然后立刻露出了温柔的笑：“小池，这是？”

“妈，这是林家的小少爷，叫……叫什么来着？”晔池挠了挠头，转头问素橦。

“林素橦。”素橦小声说，眼睛却忍不住盯着石桌上的一盘桂花糕。

那桂花糕雪白雪白的，上面撒着一层薄薄的桂花，看起来就很好吃。

“素橦，好名字。”晔母走过来，蹲下身，替他理了理歪歪扭扭的衬衫领口，“来，孩子，尝尝阿姨做的桂花糕。”

她的手很软，很暖，指尖带着一点钢琴键的微凉，还有淡淡的栀子花香。

素橦下意识地往她身边靠了靠，这是他第一次，被除了烁清和张妈之外的人，这样温柔地对待。