那是他黑暗世界里，唯一的光亮。

他想靠近，又怕灼伤。

想伸手，又怕推开。

办公室里静得只剩下两人的呼吸声，窗外的城市灯火一点点亮起，却照不进他心底那片潮湿封闭的角落。

江逾白没有再逼他，只是静静等着。

许久许久，林野终于动了动唇，声音低哑得几乎破碎，带着一种破釜沉舟的妥协。

“……你说得对。”

他闭上眼，再睁开时，眼底的恐惧依旧清晰，却多了一丝为了那个人硬撑起来的勇敢。

“地址发我。”

江逾白紧绷的嘴角终于松了松，轻轻点头：“好。我让助理发给你。”

他知道，这一步很小，却难如登天。

但他更清楚——

只要林野愿意走出去，沈知意一定会稳稳接住他。

沈知意接到林野的晚宴邀请电话时，正蹲在别墅地毯上给橘猫粥粥喂罐头。

在上周，沈知意鼓起勇气提起要把小猫粥粥接来别墅，出人意料的没有受到任何反对。

小猫埋头呼噜，舌尖舔过勺沿，而沈知意握着手机的指尖微微一顿。他下意识望向窗外，心里清楚自己的出身与气场，与顶级豪门的晚宴格格不入，可他也敏锐地意识到，那场晚宴对林野来说意味着什么。

黑暗里挣扎过的人最懂陪伴的重量。道理从来不能拉人上岸，唯有温柔的光照才可以。他愿意做那盏举在洞口的灯，安安静静地守着林野，陪他走过最紧张的一刻。

出发前，他只简单整理了自己。白衬衫黑长裤，素面朝天，也不喷香水，只让自身淡柔的白桃信息素轻轻散开，像一缕暖光，只为让林野在那样的场合里，能感到安心。

慈善晚宴设在城郊的私密庄园。灯光柔和，音乐低沉，宾客稀疏，处处透着压抑的精致。江逾白早已布好全场：撤掉所有重口味食物与浓烈香氛，撤下鲜花，只留清淡无刺激的餐点；还在最角落、最安静的地方留了一张小桌，专供两人休息。

宴会厅入口处，林野一身黑色高定西装站得挺拔，可肩线绷得像拉满的弦。他攥紧拳头，指尖泛白，紧张几乎藏不住。直到沈知意的身影沿着长廊走来，他周身的冷硬才像融了雪，瞬间软下大半。

林野走上前，手掌轻轻扶在沈知意的后腰，力度克制而尊重，声音低低的，带着一点微颤：“走吧。”

两人并肩穿过空旷的厅堂，没有一句多余的话。走到角落那张小桌前，桌上只有两杯温水，以及一碗温热的南瓜小米粥。

林野让他先吃点东西，沈知意便安静坐下，偶尔小口舀粥。世界静得只剩下彼此的呼吸，以及远处隐约的乐声。

灯影柔和，香气清淡，两个世界的人在这方小小角落里，把紧张换成了安稳。

宴会厅的水晶灯倾泻而下，将鎏金地毯映得一片璀璨，衣香鬓影间流转着低声的交谈与轻碰酒杯的脆响。林野跟在沈知意身侧半步，指尖无意识地蜷缩起来，骨节因用力而泛白，掌心沁出薄汗，连垂在身侧的手臂都绷得僵直。