顶层总裁办公室里，暖光落在深色大理石桌面上，江逾白指尖敲着刚敲定的慈善晚宴流程单，抬眼望向窗边立着的林野。

他看着这两个人明明一点点靠近，却始终慢得让人着急，终于没忍住，直接拍板定了局。

“周六晚上的慈善晚宴，集团高层全部出席，强制要求带同伴，不许单独到场。”

林野眉峰微蹙，还没来得及开口拒绝，江逾白已经拿起报名表，笔尖干脆利落地落下，在他名字旁的同伴栏，直接填上了沈知意三个字。

动作一气呵成，连一丝商量的余地都不留。

林野心口猛地一紧，指尖瞬间攥紧，指节泛出青白。

“我不去。”

他开口，声音冷得像结了冰，态度坚决得没有半分转圜。

他不是不想带沈知意一起去，恰恰相反，他非常想去，只是他太怕了。

怕宴会厅里刺眼的灯光突然刺激到神经，怕拥挤的人群让他窒息，怕自己毫无预兆地心慌发抖、脸色发白，怕在最狼狈的时候被沈知意看见。

更怕的是——

他藏了这么久的敏感、破碎、病态、不安，会在那样公开的场合被彻底撕开。

他怕吓到那个干净温柔的人。

怕沈知意看见他真实的样子后，眼里的温柔会变成恐惧，嘴角的笑意会变成疏离。

那是他唯一舍不得失去的光。

江逾白看着他紧绷到发抖的肩线，叹了口气，语气少有的严肃：“我知道你在怕什么。”

林野垂着眼，没说话，喉结却不受控制地滚动了一下。

“你怕人多，怕刺激，怕身体出状况，怕在沈知意面前失态，更怕他看见你不好的一面，对不对？”

江逾白一字一句，戳中他所有不敢面对的心思。

林野指尖更紧，声音压得极低，带着一丝不易察觉的慌乱：“与你无关。”

“当然有关。”江逾白往前倾了倾身，目光认真得不容逃避，“这不是应酬，不是工作，是你必须走出去的第一步。你把自己关在壳里太久了，林野。”

“你怕他嫌弃你，怕他害怕你，怕他觉得你病态——可你问过他吗？”

“你连让他靠近的机会都不给，连让他了解你的勇气都没有，你凭什么觉得他会走掉？”

每一句话，都像轻轻敲在他最脆弱的地方。

林野心口一阵发闷，呼吸都轻了几分。

他沉默着，脑海里不受控制地一遍遍浮现沈知意的样子——

是他低头时温柔得能滴出水的眉眼，是他说话时轻轻弯起的干净笑容，是他递过温水时指尖的温度，是他明明察觉到他不对劲，却只轻声问“还好吗”的耐心。