钦天监的人一夜未眠。

监正亲自坐镇观星台，亲眼目睹了那奇异一幕：子时三刻，天象骤变，昼夜交替、四季轮转，旋即又恢复如常，整个过程不过转瞬一瞬。他确认自己并未看错。

十二名监副分守四方，将那片刻间的天象异变反复推演。紫微垣忽明忽暗，荧惑星轨偏移又复归，二十八宿如走马灯般轮转——这等异象，自有星象记载以来，闻所未闻。

天一亮，他便带着两名心腹，火急火燎地赶去面见圣上。

皇帝在御书房召见了他。监正跪在地上，将昨夜发生的事一五一十禀明。他伏首奏道：“陛下，天象有异，此等异象千年难遇。臣推演再三，仍未明其缘由，不敢有半分隐瞒，请陛下明察！”

皇帝听罢，沉默了许久，随后挥了挥手，示意监正退下。

御书房里只剩下皇帝一人。他抬眼望向那处被黑暗笼罩的角落，冷冷开口：“怎么回事？是不是你搞得鬼？”

黑暗中传来一个闷雷般的声音，像从很远的地方飘来。“并非。”那声音沉默了一会儿，又开口道：“绝地天通。”

皇帝默不作声，手指在座椅扶手上轻轻敲了两下，等着他继续说下去。

那声音说道：“上古时期，颛顼命令重黎实施绝地天通，隔绝了天地人神的往来。从那以后，神不能随意下凡，人也不能随意登天。这便是天地间的法则。”他顿了顿，又道：“如今法则松动，才有了此刻我与你这番对话。”

皇帝哼笑一声：“天有异象不过是昨日之事，你我对话却已数月有余。”

那声音不理皇帝的嘲讽，继续说道：“本不该出现在人间的东西，已经源源不断出现了。就如同我一般。除了我，还有什么正在苏醒，冲破封印桎梏。”

皇帝的目光沉了下来：“是什么？”

那声音轻笑一声：“你很快就会知道。”皇帝面色冷峻，一语不发。

那声音里带着几分轻蔑：“你怕了？”

皇帝嗤笑一声：“朕是皇帝。”

那声音道：“皇帝也是人。”

皇帝死死盯着那片黑暗：“你到底想说什么？”

那声音又沉默了许久，久到皇帝几乎以为他已经离去。忽然，那声音又缓缓响起：“我想说，绝地天通松动了，对你未必是坏事。颛顼绝地天通之后，使复旧常，无相侵渎。你知道这意味着什么吗？”

那声音仿佛料定得不到皇帝回应，便继续说道：“意味着他垄断了天地间的权柄。他并非神祇，却比神更至高无上。”

“你想要的，不就是这个吗？”那无形的声音突然凑近，带着一股令人作呕的腥臭味，在皇帝耳边低语。

皇帝微微屏息，半垂狭长眼眸，下巴微扬，带着帝王独有的高傲问道：“先告诉朕，你到底是什么？”

那声音再也没有响起。皇帝依旧端坐着，凝视着眼前的虚无。

是夜，皇帝仍在批阅近日递上来的各类奏折。一名女子从书房外无声无息地走了进来，既无侍卫阻拦，也无内侍通报。

烛光落在她身上，乌发垂至腰际，随着她的动作轻轻颤动。一袭绯色纱裙领口开得颇低，露出一截线条优美的锁骨，窝处晕着一点胭脂般的淡红，不知是天生的晕痣还是特意点上的花钿。

她的眼睛很大，眼尾微微上挑，仿佛随时都在笑。那笑并非有意而为，反而像天生的。笑起来带着钩子，天真里掺着妩媚，晃得人眼睛发直。

她往前迈上一步，裙摆随动作散开，露出一截细白的脚踝。皇帝双目微眯，目光带着侵略意味落在她身上。她却丝毫不惧，也笑盈盈地回望过去。

“今日不开心？”声音也媚，但语气又很天真，“我陪你。”

皇帝握住她的手，将她揽入怀中。烛火倏地一跳，他便低下头，毫不怜惜地吻住了她。

京城城里怪事初现时，没人知道，那女子已在宫中现身半月有余。

没人知道她是谁，也没人知道她从哪来。只晓得近来皇帝不上朝时，便整日待在寝殿，谁也不见。太监总管每日送膳进去，只见那女子坐在皇帝身侧，时而浅笑，时而静穆，时而依偎在皇帝肩头，却始终没人能看清她的脸。她就像一团散不开的雾。

京城里的这桩怪事，是妇人忽然变了性情。但是她们一没发狂，二没伤人。反而……无端惹出了一些风流桃色。

先是城东布商的女儿，姓林，名唤秋阳，十七岁。生得白净，却也只能勉强称的上清秀。她爹开布庄，家境殷实，给她定了门亲事，男方是城西米商的独子，年底就要过门。秋阳平日里不爱出门，就爱坐在绣楼上绣花，街坊邻居提起她，都说“那姑娘，老实孩子，见人就脸红。”

半月前，她忽然变了。最先察觉到异样的，是对街卖豆腐的王家小子。

那天清晨，他挑着担子从绣楼下经过，抬眼望去，只见秋阳正立在窗前，朝着街上的人笑。后来王家小子跟旁人说起这事：“我就看了一眼，腿都软了。那笑跟平日里完全不一样。眼尾挑着，嘴唇抿着，活像钩子似的，勾得我心里痒痒。”

他挑着豆腐在街口站了足足一刻钟，直到豆腐都快全酸了，才猛地回过神来。

然后是隔壁卖布的货郎，二十出头年纪，常往林家送布，还和秋阳搭过几句话。