很多个傍晚，天色将暗未暗时，欢喜乐队会在空地上拉开简陋的阵势。阿夏、阿瑶和我，是其中最固定的听众。在那些粗糙的乐声和直白的歌声里，我们各自沉入自己的深海，又共享着同一片被歌声开垦过的空气。

唱完了，夜就重新变得安静。乐队的几个对散漫的发呆不感兴趣，常常一哄而散，或是凑到一处继续聊曲子的旋律。

我喜欢在院子里多坐一会儿，阿瑶有时也会留下。我们开始说些话，话题像山上随意飘过的云，漫无边际。

我说，这里的星空低垂，好像谁不小心打翻了一罐子细盐，洒在了黑丝绒上。她望着天，沉默了一会儿，才轻轻说：不像盐。盐是干的。倒像……眼泪没来得及擦干，就急急地晾在了天上，所以看起来总是湿漉漉的。

我说，小时候最怕那种能把人吸进去的黑，长大了，反倒有点喜欢待在这样安静的黑暗里。她抱着膝盖，下巴搁在上面，轻轻地说她怕寂静。小时候有次玩捉迷藏，她躲进老宅的衣柜睡着了，醒来时伙伴们都走了，她找了好久都没碰上一个人。“被遗忘在那么大的寂静里，那种感觉，真的很难忘记。”可这话，她是用极静的口吻和状态说出来的。

我们也争论过粽子的甜咸，像两个捍卫真理的孩子。还曾经为后山一种野果的味道抬杠——我赌咒发誓是先撞上一股尖锐的酸，细咂摸才会有回甘泛上来；她则坚持是入口清甜，咬到果芯才有一丝恰到好处的酸涩解腻。最后谁也没说服谁，只好约定明天一起上山，各采一把，当场对质。

后来，一个很普通的清晨，我在溪流上游一处背阴的石缝里，看见几簇顶着剔透冰冷露珠的淡紫色野花。花瓣那么细弱，颜色淡得几乎要融进晨光里。可它们簇拥在一起，迎着从石缝艰难漏下的一线天光，有一种令人心尖发颤的美。

我蹲在那儿看了很久，直到山风带着凉意穿过林隙，把一个毫无道理的念头，吹进我心里——

这花，很像她。

犹豫再三，我还是顺从了心里那点莫名的冲动，小心翼翼地避开花根，采下开得最好、姿态最安静的几支，用旁边柔软的草茎，松松地束成一握。然后，又做贼似的，悄悄将它们放到了她房间那扇朝东的木格窗台上。

我什么都没说，好像也什么都不需要说，只想把这份静谧的美感，交付给接下来的晨风与日光。

情感这东西，常常不讲道理，也不挑时机。我活了二十八年，过去总觉得有比“爱”更紧迫的事要追逐、要证明。我至今也不知道，世人传颂的那种“爱”和“好的关系”，究竟是什么模样。但此刻，在梦泽这片自由的泥土里，我好像触摸到了它的一种可能的形态。

无需烈火烹油、激烈燃烧，也不必是藤蔓纠缠似的甜蜜羁绊，甚至不必是深渊互渡的彼此救赎。它可能就仅仅是：在必须各自面对的漫长黑暗里，这个人的存在，让你知道了，你绝对不是孤身一人。

宇宙深邃，黑暗无垠，但你附近就存在着另一个同样漂浮着的灵魂。你们共享着同一种迷茫的重力，你们并不急于说话，只是沉默地共存。偶尔，也借着星光和烛火确认彼此的存在。

可仅仅是沉默的确认，仅仅是深渊之畔，短暂的相互照见，于漫漫长夜而言，已足够珍贵。