离婚前三个月。

苏念不知道自己是怎么熬过这两年的。

每天睁开眼睛，就是做早饭、上班、赶回来做午饭、上班、做晚饭、洗碗、洗衣服、拖地。周而复始，像一台永远不会停的机器。

她瘦得厉害。一米六的个头，不到八十斤。穿衣服空荡荡的，风一吹就能飘起来。

可她不在乎。

瘦就瘦吧。反正也没人看。

那天上午，她正在上课。

三年级二班，音乐课，教一首新歌。孩子们跟着她唱，唱得很开心。她站在讲台上，打着拍子，嘴巴在动，手在动。

突然，眼前一黑。

她扶住讲台，想站稳。

可腿不听使唤。

整个人软下去，摔倒在讲台上。

孩子们愣住了。

然后有人尖叫起来。

“苏老师！苏老师晕倒了！”

“快去叫校长！”

她躺在地上，意识是清醒的。她听得见孩子们的喊声，听得见杂乱的脚步声，听得见有人推门进来。

可她睁不开眼睛。

浑身没有力气。

像被什么东西压住了。

校长来了，校医也来了。她被抬到校医室的床上，有人给她量血压，有人给她喂水。

折腾了半天，她终于睁开眼睛。

校长站在床边，看着她，一脸担忧。

“苏老师，你这是怎么回事？低血糖？还是没休息好？”

她张了张嘴，想说没事。

可话没说出来，眼泪先流下来了。

她自己都不知道为什么哭。

就是控制不住。

校长看着她，叹了口气。

“苏老师，身体要紧。你先休息一段时间吧。课的事我安排别的老师代。你好好养病，养好了再回来。”

她点点头。

说不出谢谢。

下午，她回家。

走到门口，还没开门，就听见里面传出来的声音。

门隔音不好，什么都听得见。

吴森的声音，油腻腻的：“小骚货，还是你厉害。有点反应了。”

婆婆的声音，带着笑：“那是，苏念那贱女人比不上妈一点！”

她站在门口。

脸上没有任何表情。

推门进去。

客厅里，吴森赤身裸体地躺在沙发上，头枕在婆婆腿上。那一身肥肉摊在那里，白花花的，像一头褪了毛的猪。婆婆穿着家居服，手放在他腿间，慢慢地抚摸着那根花生米大小的东西。她的手很细，动得很慢，一下一下的。

吴森的头枕在她腿上，把她本就不粗的腿压得通红。

他闭着眼睛，脸上是一种享受的表情。

婆婆先看见她。

手没停，继续动着。只是抬起头，阴阳怪气地开口：“哟，这么早回来，不用上班啊？”

她低头换鞋。

声音很平，没有任何情绪：“身体不舒服，休息几天。”

婆婆低头亲了一口吴森油腻的脸，亲得吧唧一声响，更来劲了：“装病偷懒！我宝贝儿子养着你，你还好意思在家睡觉？”

吴森睁开眼睛，看着她。

那两条缝一样的眼睛里，有不耐烦，有嫌弃。

他动都没动，还是躺在那里，手握着婆婆的手。

“要不你回娘家住几天？”他说，“我妈血压高，你别气她了。”

他说这话的时候，婆婆的手还在动着，一下一下地抚摸着他那花生米。

她抬起头，看了他一眼。

那张脸，满脸坑坑洼洼，像月球表面。一身肥肉，躺在那里，腿间挂着那么一个可笑的小东西。

她别过脸去。

不能多看。多看一眼都会吐。

余光扫过婆婆，她突然有个念头。

婆婆虽然刻薄，但长相身材还算可以。一米六的个头，瘦瘦的，皮肤白白的，五官也端正。年轻时候应该是个美人。

怎么就生出这么丑的儿子？

她不知道。

也不想知道。

和她有什么关系呢？

婆婆还在骂。吴森也跟着附和几句。她听不见他们说什么。那些声音飘进耳朵，又从另一边飘出去，进不了脑子。

她只是站在那里，看着他们。

像看两个家具。

不，家具都不如。

她脑子里想的是另一个人。

如果这个人是陈昊，会不一样吗？

肯定不一样。

如果是他，看到她晕倒，会用那种带着责备又心疼的语气说“你怎么不照顾好自己”。然后动作会很温柔，会扶她坐下，会给她倒水，会一直陪着她。

她知道他不会骂她。

他从来不会骂人。

她知道如果她病了，他会很难过。

她没见过他难过的样子。可她想象得出来。他会皱着眉，不说话，就一直陪着她。他的手会握着她的手，轻轻的，怕弄疼她。

她想着这些，心里突然有点酸。

如果是他，她就不会得抑郁症。

如果是他，她就不会晕倒。

如果是他，她就不会这么痛苦。

可他不是他。

他不在她身边。

他在另一个地方，和另一个女人在一起。

她走进卧室，开始收拾东西。

没什么好收拾的。这个房间里，属于她的东西本来就不多。几件换洗衣服，两本书，一个笔记本。

她打开抽屉，看见那枚拨片。

透明的，上面有贝壳的纹路。边缘已经磨得有点花了。

她顿了顿。

然后拿起它，放进包里。

转身往外走。

走到门口，婆婆还在那里，手还在吴森身上。看见她拎着包出来，婆婆在后面喊：“走了就别回来！”

吴森好像也说了什么。

“走了，快脱吧。”

她没回头。

门关上的那一刻，她听见婆婆的笑声。

走出小区，她打了辆车。

“师傅，去……”

她说了个地址，是娘家的。

车开动的时候，她拿出手机，给妈妈发了一条消息。

“妈，我回来住几天。”

然后关机。

她靠在车窗上，看着窗外的街景。

车子一路开过她熟悉的街道。宝山的老街，那家卖生煎的店，那个她小时候常去的公园。

然后她看见了那家琴行。

玻璃窗还是那么亮，招牌还是那个颜色。

她的目光一下子被吸住了。

她扒在车窗上，脸贴着玻璃，拼命地往那边看。

阳光从窗户照进去，和她第一次来的时候一样。

她看见那个位置，靠窗的那把椅子。她坐过无数次的地方。等他的时候，她总是坐在那里，托着腮，看着窗外的梧桐树发呆。

她想起他第一次回头看她。

想起他教她按弦，手指轻轻扶着她的手背。