她心跳又快了一点。

接下来的半个小时，她完全不知道自己在弹什么。她只知道他在旁边，一直在旁边。她弹错了，他就说“没关系，再来”。她不知道怎么按，他就伸出手，扶着她的手指，一个一个纠正。

每一次他靠近，她的呼吸就会乱一拍。

每一次他的指尖碰到她的手背，她就会在心里数：一下，两下，三下……

她记下了他手指的温度。

记下了他声音的厚度。

记下了他身上那股淡淡的、像阳光晒过的棉布一样的味道。

下课的时候，她站起来，把贝斯还给他。

“怎么样？”他问，“感觉还行吗？”

“行。”她说，又加了一句，“我想接着学。”

他点点头，从抽屉里拿出一个课时本，翻到某一页。

“每周一次？”

“好。”

“哪天方便？”

她想了想，问：“老师，你每周都在吗？”

“对，”他说，“除了周四，周四要去乐队排练。其他时间都在。”

她暗暗记下来：除了周四，他都在。

周四，乐队排练。

那她可以周一来，周三来，周五来，周末来……

她发现自己在心里已经把一周都排满了。

走出琴行的时候，阳光很刺眼。她眯着眼睛，站在门口，回头看了一下。

他正背对着门，在整理刚才用过的贝斯。阳光照在他背上，照在他微微低着的后颈上。

她看了几秒，然后转身走了。

走了几步，她抬起手，闻了闻自己的指尖。

有一股很淡很淡的味道，说不清是什么，但就是他的。

她笑了。

笑得眼睛弯成两道月牙。

那天晚上回家，妈妈问她去哪了，那么晚才回来。她说去琴行了。妈妈问学什么？她说贝斯。妈妈愣了一下，说你怎么突然想学这个？她说，就是想学。

吃完饭，她回房间，躺在床上，看着天花板。

脑子里全是他。

他的侧脸，他的手指，他的声音，他靠近的时候那股阳光晒过的味道。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，笑了。

那天起，她每周都去。

有时候是周一，有时候是周三，有时候是周五。

她不是每次都上课——有时候只是路过，从门口往里看一眼，看到他在里面教课，就心满意足了。

她开始注意一些细节。

他喜欢穿深色的衣服，但偶尔会穿一件浅蓝色的衬衫。他喝水的时候喜欢抿一小口，然后放下。他教课的时候很耐心，学生弹错了从来不急，只是说“没关系，再来一遍”。

她开始偷偷记下他的喜好。

喝美式，不加糖。喜欢的乐队是Radiohead。贝斯的弦每周换一次，换下来的旧弦他会仔细收起来，不知道是要留着干什么用。

她不知道自己为什么要记这些。

她只知道，每次看到他的时候，心里就会有个地方软软的，暖暖的。

像晒过太阳的棉被。

像冬天捧着一杯热牛奶。

像……

她不知道像什么。

她只知道，那是她二十三年的人生里，第一次有这样的感觉。

那天，她又在琴行门口站了一会儿，然后转身离开。

走了几步，她停下来，回头看了一眼。

他正好抬起头，往门口的方向看了一眼。隔着玻璃，他们的目光好像对上了一秒。

然后他低头，继续教课。

她站在原地，心跳砰砰的，快得像要从嗓子眼里蹦出来。

她知道他没看见她。玻璃反光，他看不见外面的。

但她还是忍不住想——

万一呢？

万一他看见了呢？

万一他知道，有个女孩，每周都会来，哪怕只是远远看他一眼？

她站在六月的阳光下，眯着眼睛笑了很久。

然后她转身，往家的方向走。

老街还是那条老街，梧桐树还是那几棵梧桐树。可那天下午的阳光，她记了很多年。

很多年后，当她坐在二十八楼的窗台上，握着那枚他送的拨片时，她还是会想起那个下午。

想起他修长的手指。

想起他低沉的声音。

想起他说“苏念”这两个字的时候，语调轻轻的，像在念一首诗。

她那时候不知道，这一眼，就是六年。

她更不知道，六年后，她会坐在二十八楼的窗台上，等着他来救她。

但那个下午，她什么都不知道。

她只知道——

她好像，喜欢上了一个人。