那是六年前。

六月。

上海宝山的那条老街，苏念走了二十年，闭着眼睛都能走完。哪家店铺的阿姨嗓门大，哪棵梧桐树春天飘絮最多，哪个拐角有个坑下雨会积水——她全都知道。

那天下午，她本来只是路过。

暑假快到了，大四的最后一个学期刚结束，工作已经有了着落，是家附近的小学。妈妈说要庆祝，她说不用的那个晚上，躺在床上翻来覆去睡不着，心里空落落的。

二十三年，读书、毕业、工作，按部就班。接下来是什么？相亲、结婚、生孩子？然后一辈子就这么过完了？

她不知道。

那天下午，她只是漫无目的地走。

老街走到头，拐个弯，再走两百米，有一家琴行。开了好多年了，她从来没进去过。路过的时候，她停下脚步。

有人在弹贝斯。

低沉的，闷闷的，一下一下的，像是心跳。

她站在门口，听着。

那曲子她不知道叫什么，但不知道为什么，听着听着，心里那点空落落的地方，好像被什么东西填上了一点点。

鬼使神差地，她推开了门。

门上的风铃叮当响了一声。

阳光从窗户照进来，很亮，亮得她眯了一下眼睛。等眼睛适应了光，她看见了——

一个男人背对着门，坐在高脚凳上，抱着贝斯。他穿着件灰色的T恤，袖子卷到手肘，露出小臂流畅的线条。背微微弓着，肩胛骨随着弹琴的动作轻轻起伏。

阳光落在他的肩膀上，落在他低垂的后颈上，落在他修长的手指上。

她的脚步停住了。

心跳漏了一拍。

他没回头，还在弹。那曲子慢慢收尾，最后一个音拖得很长，在空气里颤了颤，然后消失了。

他转过身来。

“你好，报名？”他问。

她的脑子空白了一秒。

他长得……怎么说呢，不是那种很惊艳的长相。但看着很舒服。眉眼很干净，鼻梁挺直，嘴唇抿着的时候有点严肃。他看着她，眼神里带着点询问的意思。

她张了张嘴，发现自己说不出话。

“是来咨询的？”他又问。

“我……”她终于找到了自己的声音，“我想学贝斯。”

“以前学过吗？”

“没有。”

“有基础吗？”

“没有。”

他笑了一下。很轻的笑，嘴角只微微弯了一点，眼睛却柔和了下来。

“那从零开始。先上一节体验课？”

她点头，点得有点用力。

他从凳子上站起来。她这才发现他好高，她得仰着头才能看见他的脸。他走到柜台后面，拿出一张表格递给她。

“先填个基本信息。”

她接过笔，手有点抖。填名字的时候，她写得很慢，一笔一划。

苏念。

苏州的苏，念念不忘的念。

填完，他把表格收回去，看了一眼，念出来：“苏念。”

她的名字从他嘴里念出来，怎么那么好听。

“走吧，这边。”他带着她往里走。

琴行分两间，外面是卖乐器的，里面是一间一间隔开的小教室。他推开其中一间的门，侧身让她进去。

教室不大，八九平米的样子。墙上挂着几把吉他，墙角立着贝斯，靠窗的地方摆着两把椅子，一个谱架。

“坐。”他指了指靠窗的椅子。

她坐下，手不知道该放哪儿。他拿起一把贝斯，调了调弦，然后递给她。

“先试试手感。”

她接过来，沉甸甸的。琴身是深木色的，摸上去很光滑。她不知道该摆什么姿势，就那么抱着，有点手足无措。

他看着她，笑了一下。

“第一次？”

“嗯。”

“没关系，都这样。”他拖过另一把椅子，在她旁边坐下。离得很近，她闻得到他身上淡淡的洗衣液的味道。很好闻，像阳光晒过的棉布。

他伸出手，轻轻扶住她的左手。

不是握。

是扶——他的指尖轻轻点在她的手背上，引导她把手指放到正确的位置。

“大拇指这样，靠在琴颈后面，”他说，声音就在她耳边，低低的，“食指按这一格，对，轻轻按，不用太用力。”

他的手指很暖。那种暖从她的手背传过来，传到胳膊，传到心口。

她手心开始出汗。

“中指按这里，”他的指尖又点了点，“无名指，这一格，小指……”

他顿了顿。

“小指可能够不到，刚开始都这样。慢慢来。”

她点头，点得又有点用力。她不敢看他，怕自己脸红得太明显。

他松开手，退后一点，看着她的姿势。

“试试，拨一下弦。”

她用右手拿着拨片，笨拙地拨了一下。

嗡——

贝斯发出一声闷响，像是什么东西被惊醒了。

“对，就是这样。”他说。

她偷偷看了他一眼。他正低头看她的手指，眉头微微皱着，很认真的样子。他的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睛下面投下一小片阴影。