言嵋愣在那里，微张着唇一时不知道该做什么。她看着坐在对面的庭砚，他长大了，身形舒展宽阔，在她没有注意的情况下，已经长成了茁壮的树。

“妈妈，你也要走吗？”

幼小的庭砚站在卧室门口，脸上还带着刚睡醒的惺忪，可当看着拖着行李离开家门的言嵋时，脆弱不舍慢慢爬上了眼眶汇成了一汪泪水。

回答他的只有攥紧行李箱的双手和门锁合上的响声。

“砚砚，我很开心，也很幸运能成为你的母亲，可惜我没有尽到一个母亲应有的职责。”她指尖轻点眼尾，似乎在擦拭还未落下的泪水。

言嵋不想让相聚变成苦情戏码，过往只是过往，她尽可能地提起精神，“说好的陪我逛街，今天就请砚砚当我的导游，带我好好逛逛你生活的城市吧。”

两人逛了一下午还算尽兴，那点不易察觉的隔阂也在慢慢消融。

庭砚的内心从言嵋的离去那天起就缺失了一角，这一角不会因为时间的拉长而磨损变形，它只会孤零零地落在那，等着母亲将它拼回去，拼回后，仍然是完整的。

暮色降临，他们坐在落地窗前，霓虹闪烁蜿蜒，勾勒出城市的筋骨，繁华都市上空的光污染让人眩晕。

言嵋倒了点红酒，猩红色的液体在玻璃杯中摇晃，思绪随着胃里蒸腾的酒精发散。

“砚砚，你的婚姻对象是个怎样的人？”

两年前的某一天，言嵋接到了国内的电话，电话那头沉默了一阵只说了四个字“我结婚了。”

是庭砚，是她的孩子，她没有追问对方是谁，家在哪，做什么的，像一切关心自己孩子的家长一样。

“你们相爱吗？”她记得她当时下意识就问出了这句话，不自觉收拢的手指能感受到戒指的束缚，却让她安心。

她忘了庭砚的答案，或许当时庭砚没有回答。

言嵋想起了自己曾经的婚姻，丈夫有能力，父母对他很满意，周围人也说她嫁了个好老公，可只有她自己明白丈夫不爱她，哪怕他做得很好。

一辈子太长了，她不想困在原地。

“他很好。”庭砚嘴唇动了动，又说了句“他很爱我。”手腕上的温度变得灼热，他忍不住去摸了摸。

“是吗？砚砚是个幸运的孩子。”言嵋笑了笑，即便庭砚长这么大，她还是改不了叫他小名的习惯，“希望有时间可以见见她，应该是个温柔的女孩子吧。”

“你小时候总说要娶个和妈妈一样温柔漂亮的人——”

“妈，他是个男的。”庭砚不想隐瞒，这是与他共同构建家庭的人，哪怕不被接受，这也是无法改变的事实。

言嵋没说什么，她不是没听出来话里的倔强，况且她并不认为这是什么天大的事，只是她的孩子恰好喜欢上了和他同一性别的人，这没什么。

但她为庭砚没有隐瞒而欣喜，“性别并不重要，不是吗？”

庭砚到家后房间里灯火通明，是赵叙白为他留的灯，被暖光照着，那颗不安的心脏似乎找到了归处。

“回来了。”赵叙白穿着家居服走过来，他接过庭砚手中的大包小包，是言嵋给的礼物，放在一边后空出手给了庭砚一个拥抱。

庭砚回拥过去，他们紧紧相拥，说不上谁更需要谁。

“玩得开心吗？”

“唔，还不错，妈妈说想要见你，我跟她提了你，她对你很感兴趣，有空可以见见。”庭砚难得和赵叙白说得这么轻松，或许是刚刚那半杯红酒让他放下了这几天的情绪。

赵叙白很开心庭砚对他的亲近，握着他的手轻轻地摩挲，“这两天就可以，如果伯母有空的话。她有什么喜欢的吗？我提前做好规划。”

“不着急。”他们紧贴着坐在沙发上，电视里还播着未放完的电影，是庭砚前些天看的那一部，又让赵叙白找出来看，他总是喜欢在任何事上去了解庭砚，去靠近他。

“我对她说，你很爱我……”两双眼睛在未尽的话语中对视，琥珀色的眼珠明明灭灭，似乎有太多的话想说。

你怎么会不知道我有多爱你，你怎么能不知道。

赵叙白苦笑一声，他抚上庭砚的脸，“庭砚，我很爱你，我会一直爱你直到我死，不，即便我的身体腐化成灰，成了一个什么都不知道的东西，我仍爱着你。”他拉过庭砚的手按在自己的胸口，“你感受到了吗？这颗心只为你跳动。”

可你总在抗拒我。

庭砚说不出话，他喉咙发紧，所有的感官都只集中于掌心的跳动，这是一个生命，生命的主人将所有权归属于他。

庭砚放任心脏失控，他只想倾身过去吻上赵叙白的眼睛，吻上那将掉未掉的泪。颤抖的吻落在赵叙白的眼睑上，咸涩的泪在舌尖蔓延，像一场迟来的海潮，终于漫过干涸的岸。

夜晚，他们躺在床上，房间很黑，庭砚缩在赵叙白怀里，揽着他的腰，只觉得温暖。

“赵叙白，我有点喜欢你，可我还不能原谅你。”

“你要做到你的承诺。”声音闷闷的，却掩盖不住暗藏的固执。

赵叙白知道他说的是失忆之前他做的事，即便他并不认为他做错了，他吻上庭砚的头发，轻声说“我会的，一直都爱你。”他一遍一遍，不厌其烦地诉说爱意，“无论你向我说多少次，这是我唯一的答案。”

木头似的赵叙白，学会了哄藏在箱子里却渴望爱意的小猫。

就请你，再也不要离开我，我会将我拥有的一切全部献上，包括我的生命。