“不知道。”

沈渡没回。过了一会儿，他发了一条。“你爸会做饭？”

林越想了想。“会。但不常做。”

沈渡没回。又过了一会儿，他发了一条。“那这次他做。”

林越笑了。他想起自己第一次带沈渡回去的时候，他爸做了两碗面。不好吃。但沈渡吃完了。说还行。他爸没说话。但他知道，他爸听见了。现在他爸要买菜。要做饭。不是因为沈渡来了。是因为他想做。想让他们吃。

第四周，林越考完了一门试。走出考场的时候，太阳很大。他站在教学楼门口，眯着眼睛，看着那片天。不是荒漠的那种蓝。是城市的，灰蒙蒙的。但他忽然想起沈渡说过的话。“到哪儿都一样。那还不如在这儿。”那时候他不信。现在他信了。到哪儿都一样。但不一样的是，他在哪儿，沈渡就在哪儿。不是人在。是消息在。是照片在。是那句“等你回来”在。

他拿出手机，给沈渡发了一条。“考完了。”

沈渡回。“累吗？”

“不累。”

“吃饭了吗？”

林越愣了一下。他还没吃。他走进食堂，拍了张照片，发给沈渡。食堂的菜，炒青菜，西红柿炒蛋，红烧肉。沈渡看了一会儿，回了一句。

“那个红烧肉，不好吃。”

林越笑了。他买了一份红烧肉，坐下来吃。不好吃。但他在吃。因为沈渡说了。不好吃。不是不让他吃。是告诉他，他做的比这个好吃。等他回来，做给他吃。

他拿出手机，给沈渡发了一条。“你做的比这个好吃。”

沈渡没回。过了一会儿，他发了一张照片。一盘红烧肉。炖了一下午，入口即化。旁边放着一碗米饭。

林越看着那张照片，看了很久。他想起自己第一次吃沈渡做的红烧肉，是在店里。那时候他还没学切土豆，还没学炒菜，还没学做面。他吃了一口，然后吃了第二口、第三口。吃到一半，他放下筷子。说“我妈以前也做这个”。沈渡说“吃完”。他吃完了。现在他坐在食堂里，看着沈渡做的红烧肉。吃不到。但他知道，下个月就能吃到了。

他回了一条。“给我留点。”

沈渡回。“留了。”

林越把手机收起来，继续吃饭。那块红烧肉不好吃，但他吃完了。不是因为好吃。是因为他想到了下个月。下个月他回去。沈渡做红烧肉。他吃第一口，然后第二口、第三口。吃到一半，沈渡说“吃完”。他吃完了。然后说“比食堂的好吃”。沈渡说“嗯”。

晚上，林越躺在床上，给他妈打电话。

“妈，下个月几号回去？”

他妈想了想。“你定。”

“那就跟上次一样。周五走，周一回来。”

“好。你爸说，周五他做饭。”

林越愣了一下。“他做什么？”

“不知道。他说让你们早点到。”

林越笑了。他爸说“早点到”。不是“早点回来”。是“早点到”。到了，他做饭。做了，他们吃。吃了，他说“还行”。他爸说“嗯”。然后上楼。但他知道，他爸不会上楼。他会坐在客厅里，看着他们。不说话。但一直在看。

他挂了电话，给沈渡发消息。

“我爸说，周五他做饭。让我们早点到。”

沈渡回。“几点？”

林越想了想。“中午。”

“行。”

林越看着这个字。行。他想起沈渡第一次跟他回去的时候，开车开了大半天。到了之后，他爸问“路上开了多久？”沈渡说“大半天”。他爸说“累了吧。先歇着。”沈渡没说话。但他知道，沈渡听见了。现在沈渡说“行”。不是因为他想去。是因为他爸让他去。他爸做饭。他爸买菜。他爸等他们。早点到。

路灯还亮着。昏黄的一团。