“你妈走的时候，你哭过吗？”

林越愣了一下。他看着沈渡。沈渡看着他。

“没。”

“为什么？”

林越想了想。“不知道。就是没哭。”

沈渡点头。

林越看着他。“你不问为什么？”

沈渡摇头。“你想说的时候会说。”

林越没说话。他低下头，继续切土豆。切了一会儿，他说：“她走的那天，我在学校。我爸打电话来。说，你妈走了。我说，哦。然后挂了。”

沈渡没说话。

林越继续说：“后来我回去。她躺着。跟平时一样。我没哭。后来一直没哭。”

沈渡看着他。

林越没看他。他看着手里的土豆。“我不知道为什么。”

沈渡没说话。过了一会儿，他说：“可能还没到时候。”

林越抬头看他。

沈渡的眼神很稳。“会哭的。到时候。”

林越没说话。他低下头，继续切土豆。

第八个问题，是第八天问的。

“你一个人过了八年。不寂寞吗？”

沈渡在剥蒜，手停了一下。他想了想。

“习惯了。”

“我问的不是习惯不习惯。我问的是寂寞不寂寞。”

沈渡看着他。看了一会儿。

“寂寞。”

林越没说话。

沈渡低下头，继续剥蒜。“但习惯了。”

林越看着他。他想起沈渡一个人开车，一个人吃饭，一个人睡沙发。一个人看日落，一个人看星星。一个人开五十号公路，开到那个加油站，掉头。八年。

“现在呢？”林越问。

沈渡剥完一个蒜，放下。“现在不寂寞。”

林越等着他说下去。

沈渡没再说。他拿起另一个蒜，继续剥。

第九个问题，是第九天问的。

“你想过离开这儿吗？”

沈渡在擦柜台，手没停。“想过。”

“什么时候？”

“她走了之后。”

“后来呢？”

“后来没走。”

林越看着他。“为什么？”

沈渡停下来，看着他。“不知道去哪儿。”

林越没说话。他想起自己第一次来的时候，沈渡问他从哪儿来。他说加州。沈渡没问他去哪儿。他后来才知道，沈渡不问，是因为他自己也不知道去哪儿。

“现在呢？”林越问。

沈渡看着他。“现在知道了。”

林越等着他说下去。

沈渡没再说。他低下头，继续擦柜台。

第十个问题，是第十天问的。

“你为什么留着那本菜谱？”

沈渡正在切菜。他停下来，放下刀。他站了一会儿，然后走进那个小房间。

林越等着。

过了一会儿，沈渡出来，手里拿着那本菜谱。翻烂了的，边角都卷了。

他放在林越面前。

“最后一页。”

林越翻开。空白的那页。他之前写过一行字。“你做菜挺好吃的。”沈渡在那行字下面写了一行。“那你就别走了。”

林越看着那几行字，看了很久。

“你留着，就是为了这个？”

沈渡点头。

“等我写？”

沈渡想了想。“等有人写。”

林越抬头看他。

沈渡没躲。“谁写了，谁就留下。”

林越看着他。他想起自己第一次看见这本菜谱的时候，沈渡说，这是他爸妈留给他的。最后一页是空白的。他们说，等找到想留下的人，就把ta的名字写上去。

林越没写名字。他写了一行字。“你做菜挺好吃的。”

沈渡也没写名字。他写了一行字。“那你就别走了。”

林越看着那几行字。两个人写的。谁都没写名字。但谁都知道写的是什么。

他把菜谱合上，推回去。

“留着。”他说，“等以后。”

沈渡接过来，看了一会儿。然后他拿着菜谱，走回那个小房间。

林越坐在那儿，看着那扇门。

他忽然想起自己问的第一个问题。你以前开这条路，最远开到哪儿？沈渡说，开到那个加油站，然后掉头。

他开了八年。总是在同一个地方掉头。现在他不掉头了。不是因为路变了。是因为车上多了一个人。

那天晚上，林越躺在床上，想着这十个问题。他问的。沈渡答的。每一个都是他想知道的。每一个沈渡都答了。不是敷衍，是真的答了。

他翻了个身，看着窗外。外面一片黑。但他忽然觉得，那片黑里，有一个人。那个人开了八年车，睡了八年沙发，剥了八年蒜。他在等一个人来问他这些问题。

林越闭上眼睛。

明天还有新的问题。后天也有。以后每天都有。

因为他想知道的，还没问完。