回到店里的第二天，林越切土豆的时候，忽然说：“沈渡，我想问你点事。”

沈渡在剥蒜，没抬头。“问。”

“你以前开这条路，最远开到哪儿？”

沈渡想了想。“那个加油站。再往前五十英里的那个。”

“然后呢？”

“然后掉头。”

林越看着他。“你从来没开到底过？”

沈渡摇头。

林越切着土豆，没说话。他想起自己第一次开这条路的时候，一直开，开到没油。沈渡从来没开到底过。他总是在同一个地方掉头。

“为什么？”林越问。

沈渡剥完一个蒜，放下。“不知道。可能就是不想知道尽头是什么。”

林越没说话。他想起自己第一次看见那个招牌的时候。他不知道那个店是什么。他走进去了。如果他没进去，会怎么样？会继续开。开到没油。然后停在路边。等人来。或者等死。

他忽然觉得，沈渡不掉头是对的。

第二个问题，是第二天问的。

“你一个人开这条路的时候，想过有人跟你一起吗？”

沈渡在擦柜台，手停了一下。他想了想。

“想过。”

“什么时候？”

“开到那个服务区的时候。坐在那儿喝水。看见别人都是两个人。”

林越看着他。沈渡没抬头，继续擦柜台。

“然后呢？”

“然后继续开。一个人。”

林越没说话。他想起自己一个人在服务区坐着的时候，也看见过别人。两个人，三个人，一家人。他当时想的是什么？他忘了。可能什么都没想。

“现在不用想了。”林越说。

沈渡擦柜台的手停了一下。“嗯。”

第三个问题，是第三天问的。

“你第一次见我，觉得我是什么样的人？”

沈渡在切菜，刀停了一下。他想了想。

“饿。”

林越愣了一下。“就这个？”

沈渡继续切菜。“饿。很久没吃热的了。”

林越没说话。他想起自己吃第一口炒饭的时候，眼眶热了。他以为沈渡没看见。

“还有呢？”

沈渡切完那个土豆，放下刀，看着他。“还有。你在门口站了很久。没进来。”

“然后呢？”

“然后我等你。”

林越看着他。沈渡没躲。

“等什么？”

“等你进来。”

林越没说话。他低下头，继续切土豆。

第四个问题，是第四天问的。

“你什么时候知道我不会走的？”

沈渡在剥蒜，没抬头。“你学切土豆的时候。”

林越愣了一下。“那么早？”

“你切得不好。但你没停。”沈渡剥完一个蒜，放下。“不会走的人，才会留下来学切土豆。”

林越没说话。他想起自己第一次切土豆的时候，切得很丑。但他没停。他不知道为什么没停。现在他知道了。

第五个问题，是第五天问的。

“你教你老婆切过菜吗？”

沈渡的手停了一下。他看着林越。林越没躲。

“教过。”

“她学得快吗？”

沈渡想了想。“快。她学什么都快。”

林越没说话。他想起沈渡说他学得慢。但他不觉得那是嫌弃。

“她切得好吗？”林越问。

沈渡低下头，继续剥蒜。“好。”

林越看着他。“比我好？”

沈渡没抬头。“不一样。”

“怎么不一样？”

沈渡想了想。“她切得好。你切得稳。”

林越愣了一下。“稳？”

“嗯。你后来切得稳。”沈渡说，“她切得快。你切得稳。”

林越没说话。他低下头，继续切土豆。

第六个问题，是第六天问的。

“你老婆走了之后，你哭过吗？”

沈渡在擦柜台，手停了一下。他站了很久。

“哭过。”

“什么时候？”

“她走的那天。还有来优胜美地的时候。”

林越看着他。沈渡没看他，继续擦柜台。

“每次来都哭？”

沈渡想了想。“不是每次。有时候。”

林越没说话。他想起沈渡一个人在优胜美地坐着，看日落，看照片。有时候哭，有时候不哭。然后一个人开车回去。

“现在呢？”林越问。

沈渡停下来，看着他。“现在不哭了。”

林越等着他说下去。

沈渡没再说。他低下头，继续擦柜台。

第七个问题，是第七天问的。