加完油，林越进去付钱。

出来的时候，沈渡还站在那儿，看着远处。

林越走过去，站在他旁边。

“看什么？”

沈渡想了想。

“看这条路。”

林越没说话。

沈渡看了一会儿，然后说：“一个人开，容易疯。”

林越愣了一下。

他看着沈渡。

沈渡没看他。

“你第一次开的时候，在想什么？”

林越想了一下。

“想开到没油算了。”

沈渡转头看他。

林越没躲。

沈渡看了他一会儿，然后转回去，继续看那条路。

“后来呢？”

林越想了想。

“后来车坏了。停在你那儿。”

沈渡点头。

两个人站在那儿，谁都没说话。

过了一会儿，沈渡说：“走吧。”

他们上了车，继续开。

开到半夜的时候，林越困了。

他把车停在路边，放倒座椅。

沈渡看着他。

“睡吧。”

林越闭上眼睛。

但他睡不着。

他翻了个身，看着沈渡。

沈渡坐在副驾，看着窗外。

外面一片黑。什么都看不见。

但他一直看着。

林越看了一会儿，然后闭上眼睛。

这次睡着了。

第二天早上，他们醒过来的时候，太阳已经出来了。

林越发动车子，继续开。

开到中午的时候，他们进了那个城市。

车多起来。人多起来。楼房多起来。

沈渡看着窗外，一直没说话。

林越看了他一眼。

“不习惯？”

沈渡想了想。

“嗯。”

林越没说话。

他开着车，穿过那些街道，开到他长大的那个地方。

停在那栋房子门口。

两个人坐在车里，看着那扇门。

林越没动。

沈渡也没动。

过了一会儿，沈渡说：“就是这儿？”

林越点头。

他下了车。沈渡也下了车。

他们站在门口，看着那扇门。

林越按了门铃。

没人开。

他又按了一次。

还是没人开。

他拿出手机，给他爸打电话。

响了三声，接了。

“在门口。”

“进来。门没锁。”

林越推开门。

客厅里没人。

他站在那儿，沈渡站在他旁边。

然后他听见他妈的声音。

“林越？”

是从楼上传来。

林越走上去。

他妈躺在床上。看见他，愣了一下。然后她看见他身后的人，又愣了一下。

林越站在门口。

“妈。”

他妈看着他。

“这是？”

林越想了想。

“沈渡。店里的。”

他妈点头。

她看着沈渡，看了一会儿。

然后她说：“进来坐。”

林越走进去，坐在床边。沈渡站在门口，没进来。

他妈看着他。

“进来吧。”

沈渡走进来，站在林越旁边。

他妈看着他们俩，看了很久。

然后她笑了一下。那种很轻的笑。

“坐啊。”

沈渡看了看。床边只有一张椅子。

他坐下来。

三个人都不说话。

过了一会儿，他妈说：“那个碗，我收到了。”

林越点头。

“天天看。”

林越没说话。

他妈看着他。

“你买的？”

林越点头。

她又笑了一下。

然后她看着沈渡。

“你叫什么？”

“沈渡。”

她点头。

“多大了？”

“三十。”

她看着他，看了一会儿。

然后她说：“他对你好吗？”

沈渡愣了一下。

他看了一眼林越。

林越没看他。

沈渡想了想。

“好。”

他妈点头。

她又看了一会儿他们俩。

然后她闭上眼睛。

“去吧。你们出去转转。我累了。”

林越站起来。

沈渡也站起来。

他们走出去，轻轻关上门。

下楼的时候，他爸站在客厅里。

他看着沈渡。

林越站在那儿。

“爸，这是沈渡。”

他爸点头。

他看着沈渡，看了一会儿。

然后他说：“坐。”

三个人坐在客厅里。

谁都没说话。

过了一会儿，他爸说：“那个店，开了多久了？”

沈渡想了想。

“八年。”

他爸点头。

“一个人？”

沈渡想了想。

“现在不是。”

他爸愣了一下。

他看着沈渡，又看看林越。

然后他站起来。

“吃饭了吗？”

林越说：“还没。”

他爸进了厨房。

林越和沈渡坐在那儿。

沈渡看着他。

“你爸做饭？”

林越想了想。

“很少。”

过了一会儿，他爸端出两碗面。

放在他们面前。

林越低头看。

面。不是沈渡那种。但也是面。

他吃了一口。

还行。

沈渡也吃了一口。

他爸坐在对面，看着他们吃。

吃完之后，他爸说：“住几天？”

林越想了想。

“两天。”

他爸点头。

他看着沈渡。

“你住哪儿？”

沈渡想了想。

“跟他住。”

他爸愣了一下。

他看着林越。

林越没说话。

他爸等了一会儿。然后他站起来。

“随你。”

他上楼了。

林越坐在那儿，看着他的背影。

沈渡看着他。

“你爸就这样？”

林越想了想。

“嗯。”

那天晚上，他们睡在林越以前的房间。

那张床。那张桌子。那些褪色的海报。

沈渡站在窗边，看着窗外。

林越躺在床上，看着他。

“看什么？”

沈渡想了想。

“看你长大的地方。”

林越没说话。

沈渡站了一会儿，然后走过来，躺在床的另一边。

两个人都不说话。

过了一会儿，沈渡说：“你妈，跟我想的不一样。”

林越愣了一下。

“怎么不一样？”

沈渡想了想。

“我以为她一直躺着。”

林越没说话。

沈渡继续说：“但她看着你的时候，不是躺着的人。”

林越看着他。

沈渡没看他。他看着天花板。

“她看着你的时候，是醒着的。”

林越没说话。

他想起他妈看他的那个眼神。

那个眼神，他很久没见过了。

第二天，他们又去医院。

不对，是回家。他妈在家。

她今天精神好一点。坐着，靠在床头。

林越和沈渡坐在旁边。

她看着沈渡。

“你那个店，是什么样的？”

沈渡想了想。

“小。四张桌子。在荒漠里。”

她点头。

“一个人不闷？”

沈渡想了想。

“现在不闷。”

她笑了一下。

她看着林越。

“你学做饭了？”

林越愣了一下。

“你怎么知道？”

她没回答。她看着沈渡。

“他切土豆切得好吗？”

沈渡想了想。

“还行。”

她笑了。那种笑，跟之前不一样。

林越站在那儿，看着他们俩。

他不知道该说什么。

但他忽然觉得，这个画面挺好的。

下午的时候，他爸回来了。

他站在门口，看着他们三个。

然后他走进来，在床边坐下。

五个人。不对，四个人。他妈，他爸，沈渡，他。

坐在一起。

谁都没说话。

但也没人想走。

那天晚上，林越和沈渡又睡在那个房间。

林越躺在床上，看着天花板。

沈渡躺在他旁边。

“沈渡。”

“嗯。”

“你明天就跟我回去？”

沈渡转头看他。

“你想多待几天？”

林越想了想。

“不是。我怕你不习惯。”

沈渡没说话。

过了一会儿，他说：“有你在，怕什么。”

林越愣住了。

他看着沈渡。

沈渡已经闭上眼睛了。

林越看了一会儿，然后也闭上眼睛。

第三天早上，他们要走。

他妈坐在床上，看着他们。

“路上小心。”

林越点头。

他爸站在门口。

他看着沈渡。

“那个店，好好开。”

沈渡点头。

他爸又看着林越。

“过段时间，再回来。”

林越愣了一下。

他看着他爸。

他爸没再说别的。

他们上车，发动引擎。

开出那条街的时候，林越从后视镜里看了一眼。

他爸站在门口。没动。

他转回头，继续开。

沈渡坐在旁边，看着窗外。

开到中午的时候，他们进了那个服务区。

林越把车停好，两个人下来。

站在那儿，喝水。

沈渡看着那条路。

林越看着他。

“想什么呢？”

沈渡想了想。

“想下次什么时候来。”

林越愣住了。

他看着沈渡。

沈渡转头看他。

“你爸说，过段时间再回来。”

林越没说话。

沈渡继续说：“到时候，再来。”

林越看着他。

他不知道该说什么。

沈渡已经转回去，看着那条路了。

林越站了一会儿，然后也转过去，站在他旁边。

两个人一起看着那条路。

那条路很长。直得能看到地平线。

但林越知道，路的尽头，有人在等他们。