他看着沈渡。沈渡看着他。

两个人都没说话。

后来沈渡站起来，去厨房了。

林越坐在那儿，看着他的背影。

那天晚上，林越躺在床上，想着这一天的事。

想着那碗面。想着那两个荷包蛋。想着沈渡说的话。

“等你了。”

他翻了个身，看着窗外。

外面一片黑。什么都看不见。

但他知道，楼下那个人在。

第二天，林越醒过来的时候，太阳已经照到床脚了。

他躺了一会儿，然后起来，下楼。

沈渡在厨房里。他听见脚步声，没回头。

林越站在厨房门口。

“沈渡。”

“嗯。”

“今天干什么？”

沈渡回头看他。

他想了想。

“切土豆。”

林越笑了。

他走进厨房，站在灶台旁边。

沈渡把刀递给他。

林越接过来，开始切。

切了一个，沈渡在旁边看。

“还行。”

林越没停。

切完第二个，沈渡说：“手再松一点。”

林越调整了一下。

切完第三个，沈渡说：“快了。”

林越不知道他说的是切得快了，还是学得快了。

他没问。

那天下午，他切了六个土豆。

沈渡在旁边剥蒜。两个人谁也不说话。

太阳慢慢往下落。光线从窗户照进来，照在案板上，照在那些土豆丝上。

林越切完最后一个，放下刀。

沈渡站起来，把那盘土豆丝端走。

“够吃了。”他说。

林越站在那儿，看着他炒菜。

滋啦一声，油烟起来。沈渡翻炒了几下，加点盐，加点别的什么。

过一会儿，一盘土豆丝炒好了。

沈渡端出去，放在老位置。

林越坐下来，吃了一口。

跟他走之前炒的一样。还行。

他抬头看沈渡。

沈渡在擦柜台。

“比之前好了。”林越说。

沈渡没回头。

“嗯。”

那天晚上，林越躺在床上，想着今天的事。

切土豆。炒菜。吃。什么都没变。

但他忽然觉得，这样挺好。

第三天，第四天，第五天。

日子又回到原来的样子。

早上被太阳晒醒，下楼，沈渡在店里。问他饿吗，他点头，然后有早饭，有荷包蛋。

吃完开始干活。擦桌子，洗碗，剥蒜。下午切土豆，有时候炒一盘自己吃。

老头隔天来一次，吃完饭说两句话，然后走。

没什么不一样。

但林越知道，有什么不一样了。

他说不上来是什么。

但他知道，他坐在这儿剥蒜的时候，跟以前不一样了。

第六天下午，林越切土豆的时候，忽然说：“沈渡。”

“嗯。”

“我妈问我，你对我好不好。”

沈渡的手停了一下。

“你怎么说？”

“我说好。”

沈渡没说话。

林越继续切。

切了一会儿，他说：“她说，那就好。”

沈渡抬头看他。

林越没看他。他看着手里的土豆。

沈渡看了一会儿他的侧脸，然后低下头，继续剥蒜。

那天晚上，林越躺在床上，想着他妈说的那句话。

那就好。

他不知道她为什么这么说。

但他知道，她说的那三个字，是真的。

第七天，林越接到一个电话。

是他爸打的。

他看着屏幕，愣了两秒。

然后他接了。

“喂。”

“你妈出院了。”

林越愣了一下。

“什么时候？”

“今天早上。”

林越没说话。

那边等了一会儿。

“医生说，就这样。回家躺着。”

林越攥着手机。

“她——她怎么样？”

那边沉默了一下。

“还行。”

林越不知道说什么。

那边又沉默了。

过了一会儿，他爸说：“那个碗，她天天看。”

林越愣住了。

“什么？”

“你买的那个碗。她放在床头。天天看。”

林越没说话。

那边等了一会儿。

“就这样。”

电话挂了。

林越站在那儿，看着手机。

然后他走回店里，坐在那个凳子上。

沈渡在剥蒜。他看了林越一眼。

“谁打的？”

林越看着他。

“我爸。说我妈出院了。”

沈渡点头。

林越继续说：“他说，那个碗，她天天看。”

沈渡的手停了一下。

他看着林越。

林越没看他。他看着自己的手。

“我不知道她为什么看。”

沈渡没说话。

林越等了一会儿，然后说：

“可能就是想看。”

那天晚上，林越躺在床上，想着那个碗。

土黄色的，有裂纹的，五块钱的碗。

放在她床头。天天看。

他不知道她看什么。

但他忽然很想回去看看。

第八天，林越做了一个决定。

早上他下楼，沈渡在厨房。

他站在厨房门口。

“沈渡。”

“嗯。”

“我过段时间，想回去一趟。”

沈渡的手停了一下。然后继续炒菜。

“好。”

林越站在那儿，看着他的背影。

“你上次说，陪我去。”

沈渡回头看他。

他看着林越。

“你定时间。”

林越点头。

沈渡转回去，继续炒菜。

林越站在那儿，没走。

“沈渡。”

“嗯。”

“你没出过内华达。”

沈渡的手停了一下。

“嗯。”

林越看着他。

“你怕吗？”

沈渡没回头。

过了一会儿，他说：

“有你在，怕什么。”

林越愣住了。

他看着沈渡的背影。

沈渡在炒菜，没回头。

林越站在那儿，看了很久。

然后他转身，走出去。

坐在老位置。

阳光从窗户照进来，照在他脸上。

他眯着眼睛。

但他没动。

那天下午，林越切土豆的时候，忽然笑了。

沈渡抬头看他。

“笑什么？”

林越想了一下。

“不知道。”

沈渡看着他。

林越继续切。

切了一会儿，他说：“你那天说的那句话。”

沈渡等着。

林越没看他。

“有你在，怕什么。”

沈渡没说话。

林越切完一个土豆，放下刀，看着他。

“我记住了。”

沈渡看着他。

两个人都没说话。

然后沈渡低下头，继续剥蒜。

林越拿起刀，继续切。

那天晚上，林越躺在床上，想着今天的事。

想着那句话。想着他说那句话的时候，没回头。

想着他自己说“我记住了”的时候，沈渡的表情。

他翻了个身，看着窗外。

外面一片黑。什么都看不见。

但他知道，他记住的，不只是那句话。