林越醒过来的时候，天刚亮。

阳光从车窗照进来，照在他脸上。他眯着眼睛，坐起来。

看了一眼手机。六点二十。

沈渡没发消息。

他把手机放下，发动车子，继续开。

开到中午的时候，他开始进那片熟悉的荒漠。

路两边什么都没有。灰绿色的灌木丛，偶尔一块广告牌。天蓝得发假，云一动不动。

他开了一百二。又开了一百四。

路还是那么长。

但他不着急。

开到下午的时候，他进了一个加油站。

不是常去那个，是另一个。很小，只有一个泵。

他把车停进去，加油。

加油站的小卖部里坐着一个老头，在看电视。他看了林越一眼，没说话。

林越加完油，进去付钱。

老头接过钱，找零的时候说：“往前八十英里才有下一个站。”

林越点头。

老头看着他。

“一个人？”

林越想了想。

“不是。”

老头愣了一下。

林越没解释。他接过零钱，出去了。

上车的时候，他忽然想起自己第一次来的时候。

那时候他也是一个人。那时候他不知道要去哪。

现在他知道。

他发动车子，继续开。

开到傍晚的时候，他开始想一些事。

想他妈说的那些话。

“你不一样了。”

“他等你吧？”

“看完了，就回去。”

想他爸说的那些话。

“那个碗，她喜欢。”

“那个店，叫什么来着？”

想苏珊说的那些话。

“开了两个月了。累了。”

“也可能明天又不想停了。不知道。”

想沈渡说的那些话。

“那到时候我陪你去。”

他开着车，想着这些。

路还是那么长。但他觉得没那么长了。

天黑之后，他进了一个服务区。

不是常去那个，是另一个。有加油站，有便利店，有厕所。

他把车停好，去上了个厕所。出来的时候，在便利店买了点吃的。

坐在车里吃的时候，他看了一眼手机。

沈渡发了一条消息。

“到哪儿了？”

林越回：“还有两百英里。”

沈渡：“累了就停。”

林越：“嗯。”

他把手机放下，继续吃。

吃完之后，他没急着开。

他坐在那儿，看着窗外。

外面很黑。只有服务区的灯亮着。偶尔有车进来，加完油就走。

他忽然想起自己第一次在路边停车过夜的时候。

那时候他睡不着。那时候他觉得外面太安静了。

现在他习惯了。

他放倒座椅，躺下来。

闭上眼睛。

睡着了。

第二天早上，他醒过来的时候，太阳已经很高了。

他看了一眼手机。八点四十。

沈渡发了一条消息。

“醒了没？”

林越回：“醒了。”

沈渡：“饿吗？”

林越看着这两个字，忽然笑了。

他回：“饿。”

沈渡没回。

林越发动车子，继续开。

开到中午的时候，他开始认出路了。

那个广告牌。那个废弃的休息区。那个拐弯。

他都记得。

开到下午的时候，他看见那个出口。

拐下去，开上那条小路。

路两边是他看过无数次的荒漠。灰绿色的灌木丛，偶尔一块广告牌。

然后他看见了。

那个招牌。

长城饭店。

他踩下油门，开过去，停在门口。

店门开着。灯亮着。

他坐在车里，没动。

过了几秒，一个人从店里走出来。

沈渡站在门口，看着他。

林越下了车。

两个人隔着几米，谁都没说话。

阳光很亮。风有点大。

林越走过去，站在他面前。

沈渡看着他。

林越也看着他。

谁都没说话。

过了很久，沈渡说：

“瘦了。”

林越愣了一下。然后他笑了。

沈渡也笑了一下。那种很轻的笑。

然后他侧身，让林越进去。

林越走进店里。

老位置。那张桌子。那个窗户。

他坐下来。

沈渡进了厨房。过了一会儿，端出一碗面。

放在他面前。

碗底有两个荷包蛋。

林越低头吃。

沈渡坐在他对面，看着他吃。

吃到一半，林越说：“我妈让我回来的。”

沈渡点头。

林越继续说：“她说，看完了就回去。”

沈渡看着他。

林越没看他。他看着那碗面。

“她说，他等你吧。”

沈渡没说话。

林越抬头看他。

沈渡的眼神很稳。

“你怎么说？”

林越想了想。

“我说过段时间再回去看她。”

沈渡点头。

林越看着他。

“你那天说，到时候陪我去。”

沈渡点头。

“嗯。”

林越等了一会儿。

沈渡没再说别的。

林越低头继续吃面。

吃完之后，他把碗收了，端进厨房。

出来的时候，沈渡在剥蒜。旁边放着那个凳子。

林越走过去，坐下。

他也开始剥蒜。

两个人剥了一会儿，沈渡说：“医院怎么样？”

林越想了想。

“我妈躺着。我坐着。”

沈渡点头。

林越继续说：“她比以前瘦了。吃不下东西。睡得多。”

沈渡没说话。

林越看着他。

“她问我，谁发的消息。”

沈渡的手停了一下。

“你怎么说？”

“我说店里的朋友。”

沈渡点头。

林越继续剥蒜。

剥了一会儿，他说：“她问我，他对你好吗。”

沈渡的手又停了一下。

他看着林越。

林越没看他。

“我说好。”

沈渡没说话。

林越剥完一个蒜，放下。

“她没再问。”

沈渡点头。

两个人继续剥蒜。

那天晚上，老头来了。

他看见林越，愣了一下。然后他笑了。

“回来了。”

林越点头。

老头走到老位置，坐下。

沈渡进厨房，端出那盘他每次吃的菜，那碗饭。

老头开始吃。

吃完之后，他没急着走。他看着林越，看了一会儿。

“家里怎么样？”

林越想了想。

“我妈住院了。”

老头点头。

“严重吗？”

林越没说话。

老头看着他，等了一会儿。

然后他说：“你回去看了就行。”

林越抬头看他。

老头站起来，慢慢往外走。

走到门口的时候，他回头看了林越一眼。

“他等你了。”

门关上了。

林越看着那扇门，然后看沈渡。

沈渡在擦柜台。

林越走过去，在他对面坐下。

“他说你等我了。”

沈渡擦柜台的手没停。

“嗯。”

林越看着他。

沈渡把柜台擦完，放下抹布，看着他。

“等你了。”

林越没说话。