“我以为死了就能见到你。但我没见到你。我来到了这个世界，来到了你身边。你不认识我，你的林晚已经死了十年了。我不是你的林晚，我是另一个世界的林晚。但我爱你，和你的林晚爱你一样多。”

苏砚坐在那里，一动不动。她的眼泪掉了下来，但她没有擦。她只是看着林晚，看着她的眼睛，看着她的脸，看着她流泪的样子。

“你怎么证明？”苏砚的声音很轻。

林晚从口袋里掏出一样东西——那串钥匙。铜的，被她摸得发亮，边角都磨圆了。那是收银台抽屉的钥匙，抽屉里放着苏砚的骨灰，放着苏砚的手机，放着苏砚写的那封信。她戴了三十年，死了也带在身上。

“这是你那个世界的钥匙。”林晚说，“你认得吗？”

苏砚接过钥匙，看着它。她的手指在钥匙上轻轻摩挲，摸着那些被磨圆的边角，摸着那个小小的凹痕。

“这个凹痕，”苏砚的声音在发抖，“是我用指甲掐的。那时候手没力气，拿钥匙开门，掐了很久才掐出这个印。”

林晚哭着点头。“你走之前那段时间，手一直在抖，开门要开很久。”

苏砚把钥匙攥在手心里，攥得很紧。她低着头，肩膀在发抖，眼泪一滴一滴地落在桌面上。

“你叫什么名字？”她问。

“林晚。”林晚说，“和你那个世界一样。”

苏砚抬起头，看着她。她的眼睛红红的，脸上全是泪，但她在笑。那是林晚在这个世界，第一次看到苏砚笑。

“你第一次去海边，是什么时候？”苏砚问。

“你手术后不久。”林晚说，“你说想去海边，我们就去了。你站在沙滩上，我在你身后拍了一张照片，你后来设成了手机壁纸。”

苏砚的眼泪又涌了出来。“那张照片，我也拍过。在那个世界，我也拍过。”

“我知道。”林晚说，“你做什么都一样。两个世界的你，都一样。”

苏砚伸出手，握住林晚的手。她的手很暖，和记忆里一样暖。

“林晚，”她说，“你回来了。”

林晚扑进她怀里，哭得浑身发抖。苏砚抱着她，轻轻拍着她的背，像在哄一个孩子。窗外的阳光照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。风铃在门口轻轻摇晃，发出清脆的响声。