第四章相认

第二天，林晚又去了书店。

她推开门，风铃响了一声。苏砚在收银台后面，抬起头，看了她一眼，点点头，继续低头算账。一切都和往常一样。林晚走到靠窗的位置坐下，拿起昨天没看完的书，翻开，一个字也看不进去。她在想怎么说，怎么开口，怎么告诉苏砚那个不可思议的真相。

她在心里打了一百遍草稿，又推翻了一百遍。太荒谬了，谁会相信？一个死了的人，从另一个世界穿越过来，说自己是你的爱人。苏砚会怎么看她？会觉得她有病，会觉得她是个疯子，会把她赶出去，再也不让她来了。

她不敢。

整个上午，她都没有开口。苏砚忙进忙出，整理书架，收银，煮茶，偶尔看她一眼，但没有说话。中午的时候，苏砚端了两碗面过来，一碗放在林晚面前。

“吃吧。”她说，“你从早上到现在没吃东西。”

林晚愣了一下。“你怎么知道？”

“你每次没吃东西，就会一直翻书，一页都看不进去。”苏砚在她对面坐下，“你今天翻了一上午，一页都没翻过去。”

林晚的眼泪差点掉下来。在另一个世界，苏砚也说过类似的话。她说你每次有心事，就会一直翻书，但一个字都看不进去。她看着苏砚，看着那双和记忆里一模一样的眼睛，心里有一个声音在说：告诉她。不管她信不信，告诉她。

“苏砚，”她开口了，声音有些抖，“我有话跟你说。”

苏砚看着她。“你说。”

林晚深吸了一口气。“我不是这个世界的人。”

苏砚的手顿了一下，但没有说话，只是看着她。

“我来自另一个世界。”林晚的声音很轻，但每个字都说得很清楚，“那个世界也有你，也有我。你叫苏砚，是个建筑设计师。我叫林晚，开了一家书店，叫晚书书店。”

苏砚的筷子停在半空。

“我们是在那条老巷里认识的。你走进我的书店，穿深灰色大衣，短发，看起来很冷，其实很温柔。你帮我保住了书店，和公司闹翻了，丢了工作。”林晚的眼泪掉了下来，“后来你生病了，肺癌，晚期。你走的那天，是清晨，天很蓝，风铃响了。”

苏砚放下筷子，看着林晚。她的眼眶红了。

“你走后，我守了那家书店三十年。”林晚继续说，“每天擦你坐过的位置，每天放一杯温水，每天听风铃响。守到头发白了，眼睛瞎了，腿走不动了。最后我死了，死在书店里，死在那个靠窗的位置旁边。”

她看着苏砚，眼泪不停地流。