第75章没有仪式的告别

苏砚走后的第四天，林晚开始收拾她的东西。

说是收拾，其实不知道该从哪里下手。苏砚的东西不多，搬进书店的时候只带了一个行李箱，走的时候也还是那些。几件衣服，几本书，几支笔，一个笔记本，一部手机，还有那顶她后来买的浅灰色毛线帽。全部加起来，装不满半个箱子。

林晚把这些东西一样一样地从柜子里拿出来，摆在床上。衣服叠得整整齐齐的，是苏砚的习惯——每件衣服都按颜色深浅排列，从深灰到浅灰到米白，像一幅渐变的画。书按高矮排好，最高的放在最左边，最矮的在最右边，书脊朝外。笔记本放在书的旁边，硬壳封面上写着“工作笔记”四个字，是苏砚的笔迹，工整有力。毛线帽搭在笔记本上，浅灰色的，软软的，洗过几次，有点起球了。

林晚坐在床边，看着这些东西，不知道该留下还是该扔掉。每一样都有记忆，每一样都舍不得。那件深灰色的大衣，是苏砚第一次来书店时穿的。那时候她站在门口，穿着这件大衣，短发干净利落，眼神冷淡疏离。林晚记得那天的风很冷，门推开的时候风铃响了一声，冷风灌进来，吹得她额前的碎发飘起来。苏砚站在那里，像一座冰山，冷得让人不敢靠近。后来她才知道，那不是冷，是怕。怕被人看见，怕被人靠近，怕被人发现她其实很温柔。

那件米白色的毛衣，是她们在一起后林晚帮她挑的。苏砚说她不穿浅色，怕脏。林晚说试试嘛，你穿浅色好看。苏砚试了，站在镜子前看了很久，说还行。林晚说哪里还行，明明很好看。苏砚就笑了，说那你帮我买。那是林晚第一次送她衣服，她穿了好几个冬天，领口都洗变形了，还是舍不得扔。

还有那件格子衬衫，是她们去海边时穿的。苏砚说海边风大，穿衬衫不会太热也不会太冷。林晚说你怎么什么都懂。苏砚说活得久了就懂了。林晚说你不老，你才三十多。苏砚笑了，说三十多还不老？林晚说不老，你永远十八。苏砚笑得更厉害了，说十八岁的人不会得肺癌。那是她第一次在林晚面前提起自己的病。林晚愣住了，不知道该说什么。苏砚握住她的手，说没事，我开玩笑的。林晚知道她不是开玩笑，她只是用开玩笑的方式说出最沉重的事实。

林晚把那件格子衬衫拿起来，抱在怀里，把脸埋进去。衣服上还有苏砚的味道，很淡了，但还有。洗衣液的香味，混着一点点药味，还有她本身的、说不清道不明的气息。林晚深深地吸了一口气，想把那个味道刻在记忆里。

她想起苏砚说过的话——“晚晚，如果有一天我不在了，你要记得我的味道。”

“为什么？”

“因为味道是最难忘记的。比声音难忘记，比样子难忘记。”

当时林晚不懂，现在她懂了。她闭上眼睛，闻着衣服上残留的气息，苏砚的样子就在她眼前浮现出来——坐在窗边看书的样子，靠在床头画图的样子，站在院子里闻茉莉花的样子，缩在被子里只露出半张脸的样子。每一个样子都那么清晰，像昨天才见过。

林晚把那件格子衬衫叠好，放回柜子里。她没有扔掉任何东西。衣服留着，书留着，笔记本留着，毛线帽留着。连苏砚用过的牙刷都留着，放在卫生间的杯子里，和她自己的并排摆着。杯子是两个，一个蓝色一个粉色，是苏砚选的。她说蓝色像海，粉色像晚霞。林晚说那我要粉色。苏砚说好，粉色是你的，蓝色是我的。

现在蓝色的杯子还放在那里，牙刷也还在，牙膏也还在。一切如旧，像她只是出去买了个菜，一会儿就回来。

下午的时候，王奶奶来了。老人家拄着拐杖，一步一步地爬上二楼，推开门，看见林晚坐在床边，手里拿着那顶毛线帽，眼眶红红的。

“小林，”王奶奶走过去，在她身边坐下，“你还好吗？”

林晚点点头，没有说话。

王奶奶看着她，叹了口气。“孩子，”她说，“你要是难受，就哭出来。别忍着。”