谢秀英个子不高，却是个急脾气，“都三点了，怎么能不饿，你在这等着，我去买点吃的。”

不用他叮嘱，谢文丛也不会乱走，她买东西回来后，谢文丛甚至姿势都没变过。

“去洗洗手。”看到他手上的血，谢秀英递包子的手收了回去。

谢文丛很听话，让做什么就做什么，乖乖洗了手，回来还坐在原来的位置，姑姑递过去包子，让他吃，他就吃，像一个没有思想的木偶。

‘手术中’三个字的灯熄灭，医生从手术室出来，两人忙迎了上去，听到医生说‘手术很成功’后，才重重松口气。

麻药劲没过去，谢文青还在昏睡中。脸色苍白没有一丝血色，柔软黑发铺在白色枕头，脆弱得好似白瓷，一碰就碎。

出手术室后，谢文青被直接送进ICU，他这边一安稳，谢秀英又去问另外两个的情况，得到的是医生无奈叹息：

‘那个男的，在我们赶到之前就没了生命体征，那位女士，在回医院的路上停止了呼吸，人已经转到太平间了。’

谢秀英扶着医院的墙缓了好一阵儿，才脚踩棉花般离开，看到侄子孤单脆弱的背影，鼻子一酸，眼泪哗哗地流了下来。

不幸中的万幸，谢文青的伤虽重，都是硬伤，没伤及内脏，ICU待了两天，情况稳定后便转到了普通病房。短短时间，他的脸瘦了一圈。

谢文青认床，兼着伤口疼，晚上总睡不好，稍微有点动静便能惊醒，这天晚上，迷迷糊糊之间好像听到有人在哭，压抑的呜咽，好似怕被人发现一般。

病房拉了窗帘，关了门，屋内黑漆漆一片，眼睛盯着屋顶适应了黑暗后，谢文青开始寻找声音来源，隔壁病床是一位四五十岁的中年男人，打着呼噜睡得正香，再侧耳听，声音好似从自己床边传来。

谢文青小心不让自己发出动静，慢慢往床边挪了一下。

是文丛在哭。

姑姑晚上睡在楼道，文丛留在病房，就睡在谢文青病床和墙壁之间狭窄的走道。

谢文青小声道，“文丛。”

呜咽声止，黑暗中，谢文丛清了清嗓子，“怎么了，哪里不舒服？”他已经从混沌漫游的状态中恢复过来，只是较平时沉默许多。

谢文青垂下手，他另一条胳膊上裹着血压带，这只手上扎着滞留针，谢文丛怕弄疼他，只拉了手指的部分。

“我这不是没事嘛，哭什么。”

谢文青的声音轻柔中带着淡淡的嗔怪，黑暗中，这声安慰不但没安慰到人，反而起了反作用。谢文丛的眼泪从眼眶溢出，滑过太阳穴，洇进鬓角。

“我怕。”谢文丛压抑着自己的情绪，生怕一松懈，悲伤便像洪水倾泻而出，一发不可收拾。

谢文青抓着他的手微微用力，“医生不是说了吗，没有伤到脏腑，只是硬伤，好好休养很快就会好的。”

出事后，谢文丛便没问过爸妈，他虽然浑噩，恍惚间也听到医生护士的话。

转入普通病房后，谢文青避开文丛问了一次，姑姑哽咽着没有说话，拍了拍他的肩膀，让他先把伤养好。

一个没有去确认，一个没有明说，但两人都没有再提，事情就这样默认下来。

谢文丛起身，把哥哥的胳膊放回病床，牵着的手却没有松开。

他像一个在冰天雪地中快要冻死的攀登者，守着微弱的火苗，只要这火熄灭，他也会很快死去。

“很快就会没事的。”黑暗中，谢文青声音再次传来。

走廊上有人路过，隔着门板传来轻微声响，隔壁床的病人似乎被打扰到，他翻了个身，鼾声停止，很快又再次响起来，像打节奏一样有规律。

“是因为我，对吗？”谢文丛抹了把脸，怕打扰到别人休息，两人说话一直很小声，“为了保护我，你才受伤的，是吗。”

夜晚是最大的保护色，让疯狂的更疯狂，让悲伤的更悲伤。

在寂静的墨色中，谢文丛心中的自责和痛苦丝丝缕缕从身体最深处冒出，将他紧紧缠绕。

谢文青抬眸，夜色太浓，即使两人离得这么近，也只能看到对方的轮廓，对方低着头，额前碎发遮挡眼睛，像一个做错事情的小孩子。

谢文青刚想开口，就听他继续说，“如果不是我提议出去玩，就不会有这场车祸，爸妈也不会死，你也不会受伤。”

“不是这样的。”谢文青声音低沉，“任何人都没有未卜先知的能力，我们都不知道下一秒会发生什么，天灾人祸不是我们能够左右的，这件事里没有谁对谁错，我们是一家人。”

“可是，只有我是好的。”谢文丛眼底通红，眼眶再次含上眼泪，“爸妈没了，你受了这么重的伤，只有我这个罪魁祸首安然无恙。”

“照你所说，该死的那个人是我才对。”谢文青轻声道，“是因为我，才决定出去玩的，如果我没有被保送，这一切都不会发生。”

谢文丛摇头，眼泪飞溅。

吴女士一贯教育他们，男子汉要坚强，不能哭哭啼啼。谢文青已经记不起上次看到弟弟哭是什么时候，小学三年级？还是一年级？

谢文青又往旁边挪了挪，他抬手，像吴女士曾经安慰他们一样，抚上弟弟脑袋揉了揉，帮他擦泪，“心里的伤和身体的伤一样重要，文丛，你也病了，等我的伤养好，你的伤也要养好，好吗？”

谢文丛紧紧抓着那只手贴在自己脸颊，好似溺水的人抓着浮木，半天才从牙缝里挤出一个字，“好。”

黑暗中，两人相互安慰，相互鼓励。

孤独又温暖。