秦小希出生后，父母在院子里种下一棵芙蓉树。

“等孩子长大，这棵树也会长大。”

秦父笑着摸了摸小树苗的枝干，“到时候我们就把愿望埋在树下。”

没想到，秦小希被抱错17年。

芙蓉树花开花落，终于等到了秦家的真千金。

秦小希坐在老宅的藤椅上，望着窗外的芙蓉树。花瓣被风吹落，飘在青石板上，像铺了一层淡粉色的雪。

“爸，妈，”她犹豫了一下，还是问出口，“为什么……楚月没有来？”

秦母正在泡茶的手微微一顿，茶壶里的水汽氤氲，模糊了她的表情。

“她不喜欢这里。”

秦父放下手中的报纸，语气平静，“从小就不喜欢。”

秦小希眨了眨眼：“为什么？”

她觉得这里很好啊。

秦母叹了口气，将茶杯轻轻推到她面前：“你还记得你刚回来那天吗？我们带你来看这棵芙蓉树。”

秦小希点点头。那天，秦楚月哭得歇斯底里，死活不肯上车，最后秦凛不得不把她送回市区的别墅。

“其实……”

秦母的手指摩挲着杯沿，“从小到大，我们带她来过很多次，可她每次都说这里又旧又闷，吵着要回去。”

秦父接过话：“她不喜欢老宅的木地板，嫌走路有声音；不喜欢院子里的泥巴，说会弄脏她的裙子；甚至……”

他顿了顿，“连这棵芙蓉树开花，她都嫌花瓣掉下来很烦。”

秦小希怔住了。

“可你不一样。”

秦母突然伸手，轻轻抚过她的发梢，“你回来的第一天，就光着脚在院子里跑，说青石板凉凉的很舒服；你蹲在芙蓉树下捡花瓣，说要夹在书里当书签；你还问厨房的阿嬷，能不能教你用土灶烤红薯……”

秦父笑了笑：“那时候，我跟你妈站在廊下看着你，心里就想——”

“这孩子，果然是我们的女儿。”

秦小希的眼眶突然红了。

“所以……”

她小声问，“你们早就知道，楚月她……”

“不是，只是不敢相信……”

秦母望向窗外的芙蓉树，表情复杂：“唉，血缘这种事，骗不了人。她从小就对亮晶晶的、崭新的东西着迷，可你……”

“你会把一颗玻璃珠当宝贝。就像妈妈小时候一样。”

秦小希低下头，眼泪啪嗒一声砸在茶杯里。

秦凛坐在一旁，突然开口：“其实吧……”

“楚月五岁那年，爸试着带她来埋许愿瓶。”

“结果她嫌泥土脏，死活不肯碰，最后……”

“她把许愿瓶扔进了池塘，说【这样比较好看】。”

房间里安静下来，只剩下树枝被风吹过，轻轻在拍打窗户上的声音。

秦小希突然站起身，跑到院子里，蹲在芙蓉树下，徒手挖开松软的泥土。

“你干什么？”秦凛跟出来问。

“埋东西。”她头也不抬，“这次……我要埋两个愿望。”

秦父秦母站在廊下，看着他们的女儿小心翼翼地埋了什么进去，然后认认真真地盖上土，拍了拍。

“好了！”她仰起脸，眼睛亮晶晶的，“这样……就算补上之前的十七年了！”

秦小希记得，她埋下了一个铁盒，里面装着：

当天拍的一张全家福，还有一张粉色的小纸条。

不过除了秦小希，没人知道纸条里写的什么。

“只有我们四个人知道。”秦小希轻声说，“连秦楚月都不知道具体位置。”

越清点点头：“那就足够安全。”

说到这里，越清顿了顿：“那张粉色的小纸条上，你写了什么？”

秦小希：“秘密。”

秦小希用爪子别扭地握住笔，左手歪歪扭扭地写下：

【爸爸妈妈：我还活着，很安全。芙蓉树下的东西还在吗？——小希】

越清检查了一遍，将信折好，塞进信封：“地址写哪里？”

“不能寄到医院，也不要直接寄到家里。”

秦小希思索着，“我记得哥哥有自己的私人公寓，用同城快递，匿名寄过去吧。我现在只能相信哥哥了。”

越清在信封上写下地址，又取出一张便签纸，画了个简单的花朵图案，贴在信封角落。

他说：“你哥哥会明白的。”

他沉默片刻，继续说道：“除了你哥，还有我。”

秦小希：“嗯，什么？”

“没什么。”

越清叹了口气，心里更想说，其实，除了你哥，你还可以相信我。

三天后，秦凛接到电话，在他很久没住的私人公寓门口，发现了一个没有寄件人信息的信封。

他皱眉拆开，看到那歪歪扭扭的字迹时，手指猛地收紧。

半小时后，他站在父母病床前，声音发紧：“爸妈，小希来信了。”

秦母的眼泪瞬间涌出来，秦父挣扎着坐起身：“她......说了什么？”

秦凛展开信纸，念出那短短的一行字。

病房里一片寂静。

突然，秦父掀开被子：“备车，回老宅。”

秦凛：“您的身体？”

秦父：“我撑得住！”

老年人的执拗，挡都挡不住。

车子很快回了秦家老宅，黄昏的光线透过树叶缝隙洒在地上，秦父拄着拐杖，站在树前。

“是这里。”

他指着树根某处，脸上浮起微笑，“我还记得那天，小希非要埋在向阳的这一侧。”

秦凛蹲下身，小心拨开泥土。几分钟后，他的指尖碰到了冰凉的金属。

一个铁盒。

打开后，里面静静地躺着：

一张过塑的全家福照片，还有一张纸条。

纸条上面是秦小希的笔迹：

【希望爱我的人和我爱的人，身体健康，万事如意，平平安安。最后，希望我高考顺利，我哥在国外发大财！！！】