唐墨池从口袋里掏出手帕，轻轻擦去凌曜脸上的水痕。

动作很慢，很温柔。

凌曜闭上眼睛，任由他擦拭。

休息了十分钟。

阿米尔说：“今天上午的站立和下午的抬腿，你已经做得很好了。我们再做一组抬腿，就结束，好吗？”

凌曜点了点头。

最后一组抬腿，他做得比之前更艰难，但坚持下来了。放下腿时，他整个人瘫在垫子上，连手指都动不了。

唐墨池和阿米尔一起把他扶回轮椅。

推回病房的路上，凌曜一直闭着眼睛，头靠在轮椅靠背上，脸色苍白得像纸。汗水还在不断从发梢滴下来，落在肩膀上，浸湿了衣领。

回到病房，唐墨池拧了热毛巾，给凌曜擦身。

凌曜没有抗拒。

他坐在床边，任由唐墨池解开他的病号服，用温热的毛巾擦过他的胸膛、后背、手臂。毛巾擦过皮肤时带来舒适的暖意，带走黏腻的汗水，留下清爽的感觉。

擦到左腿时，唐墨池的动作格外轻。

凌曜的左小腿还固定在支架里，但大腿和膝盖露在外面。肌肉因为今天的训练而微微肿胀，皮肤泛红，摸上去有些发热。

唐墨池用毛巾轻轻敷在膝盖上。

温热的感觉渗透进去，凌曜轻轻吸了一口气。

“疼吗？”唐墨池抬头问。

凌曜摇了摇头，但眉头微微皱着。

唐墨池继续敷着，动作耐心而专注。阳光从窗外照进来，照在他低垂的睫毛上，投下细密的影子。他的手指修长，骨节分明，握着白色的毛巾，在凌曜的皮肤上轻轻移动。

病房里很安静。

只有毛巾摩擦皮肤的声音，只有两人轻微的呼吸声。

擦完身，唐墨池拿来干净的病号服，帮凌曜穿上。凌曜配合地抬起手臂，套上袖子，扣上扣子。整个过程两人都没有说话，但动作默契得像演练过无数次。

穿好衣服，凌曜靠在床头，闭上了眼睛。

唐墨池去倒了杯水，放在床头柜上。然后他在床边的椅子上坐下，拿起一本杂志，随意翻看着。

时间慢慢流淌。

窗外的阳光开始西斜，颜色从明亮的白金色变成温暖的橙黄色。远处的雪山在夕阳里染上淡淡的粉红，像害羞的少女的脸颊。

凌曜突然开口。

声音很轻，很哑，像砂纸磨过木头。

“你的歌……”

唐墨池翻杂志的手停住了。

他抬起头。

凌曜依然闭着眼睛，但睫毛在微微颤抖。他的嘴唇抿了抿，又松开，像在酝酿什么难以出口的话。

“《归途》，”凌曜终于说，“我听了。”

唐墨池的心脏猛地一跳。

他放下杂志，坐直身体，眼睛紧紧盯着凌曜。

凌曜睁开了眼睛。

他没有看唐墨池，而是看着窗外，看着那片被夕阳染红的天空。他的侧脸在暖光里显得柔和了一些，但眼神依然深邃，像藏着太多说不出口的东西。

“很好听。”凌曜的声音很轻，轻得像叹息，“只是没想到……是写给我的。”

唐墨池的呼吸停住了。

他感觉自己的喉咙发紧，心脏在胸腔里疯狂跳动，像要撞碎肋骨冲出来。他看着凌曜，看着凌曜微微泛红的眼眶，看着凌曜紧抿的嘴唇，看着凌曜放在身侧、微微颤抖的手。

他站起身。

走到床边，蹲下来。

蹲在凌曜面前，仰起头，平视着凌曜的眼睛。

两人的视线在空中相遇。

凌曜的眼睛里有很多东西——有愧疚，有痛苦，有挣扎，有不敢置信，还有一丝……小心翼翼的期待。

唐墨池深吸一口气。

他的声音很稳，很清晰，像山涧里流过的溪水，清澈而坚定。

“每一句都是。”他说，“凌曜，我的归途，从来都只有你。”

他顿了顿，一字一句，像在宣读什么神圣的誓言。

“没有别人。”

凌曜的眼睛瞬间红了。

他的眼眶里迅速积聚起水汽，但他死死咬着牙，不让它们落下来。他的喉结剧烈滚动，像在吞咽什么苦涩的液体。他的手指紧紧抓住床单，指节泛白。

唐墨池没有移开视线。

他就那样蹲着，仰着头，看着凌曜，等待着。

时间一秒一秒过去。

夕阳的光越来越暖，越来越红，像熔化的金子，流淌进病房，把一切都染上温暖的色调。空气里有灰尘在光柱里跳舞，像细碎的金粉。

然后，凌曜的手动了。

他的右手从床单上抬起，很慢，很艰难，像在对抗什么无形的阻力。他的手在空中停留了一瞬，然后落下，落在唐墨池的手上。

不是轻轻搭着。

而是用力握住。

用力到唐墨池能感觉到他掌心的温度，能感觉到他手指的力量，能感觉到他指尖微微的颤抖。

凌曜握得很紧，像抓住最后一根救命稻草，像抓住黑暗中唯一的光。

他没有说话。

但那个握手的力度，那个通红的眼眶，那个死死咬住的嘴唇，已经说明了一切。

唐墨池反手握回去。

同样用力，同样坚定。

两人的手紧紧握在一起，在夕阳的光里，在安静的病房里，在这个经历了太多疼痛和分离的下午。

窗外有鸟飞过，翅膀划过天空，留下清脆的鸣叫。

凌曜终于移开了视线。

他转过头，看向窗外，但手没有松开。

唐墨池也没有松开。

他就那样蹲着，握着凌曜的手，看着凌曜的侧脸，看着夕阳的光在凌曜的脸上勾勒出柔和的轮廓。

不知过了多久，凌曜突然说：“明天……会下雨吗？”

声音依然沙哑，但语气里有了些不一样的东西——不再是冰冷的陈述，而是带着一丝微弱的、试探性的……交流的意愿。

唐墨池愣了一下，然后轻声回答：“天气预报说，晴。”

“哦。”凌曜应了一声。

沉默了几秒，他又说：“那……明天可以开窗吗？有点闷。”

“好。”唐墨池说，“明天早上我开窗。”

凌曜点了点头。

他的手依然握着唐墨池的手，但力度放松了一些，从死死抓住变成了轻轻握着。他的拇指无意识地摩挲着唐墨池的手背，动作很轻，像在确认什么。

唐墨池感觉到了。

他的心脏像被温水浸泡，一点点软化，一点点温暖。

夕阳完全沉下去了，天空变成深蓝色，第一颗星星在远处亮起。病房里的光线暗下来，但两人谁也没有动，谁也没有去开灯。

就这样握着，在渐暗的光里，在安静的空气里。

像两个走了太久夜路的人，终于找到了彼此，终于可以停下来，握着手，喘口气，看看星星。

那天晚上，凌曜吃了整碗饭。

虽然还是沉默，但唐墨池给他夹菜时，他没有拒绝。他慢慢吃着，偶尔抬头看一眼窗外，眼神不再像之前那样空洞。

睡前，唐墨池给他换药。

拆开纱布，检查伤口，涂药，重新包扎。凌曜的腿依然肿着，皮肤泛红，但伤口没有发炎的迹象。

“恢复得很好。”唐墨池轻声说。

凌曜“嗯”了一声。

唐墨池抬头看他，发现凌曜正看着自己的手，看着自己包扎的动作，眼神专注。

“怎么了？”唐墨池问。

凌曜移开视线，摇了摇头。

但唐墨池看见，凌曜的嘴角，极轻微地，向上弯了一下。

只是一个很小的弧度，小到几乎看不见，小到像错觉。

但唐墨池看见了。

他的心脏像被羽毛轻轻拂过，一阵酥麻。

包扎完，唐墨池扶凌曜躺下，盖好被子。他关掉大灯，只留一盏夜灯，然后在陪护床上躺下。

黑暗中，凌曜突然说：“明天……还要抬腿吗？”

“要。”唐墨池回答，“但阿米尔说，可以少做两组。”

“哦。”

沉默。

然后，凌曜又说：“那……你明天还去吗？”

唐墨池转过头，在昏暗的光里看向凌曜的病床。

凌曜平躺着，眼睛看着天花板，侧脸在夜灯的光晕里显得柔和。

“去。”唐墨池说，“我陪你去。”

凌曜没有再说话。

但唐墨池听见，凌曜的呼吸声，变得平稳而绵长。

像终于放下了什么重担，像终于可以安心入睡。

唐墨池闭上眼睛。

嘴角也弯起了一个小小的弧度。

他知道，那堵冰墙，正在一点点融化。

虽然很慢，虽然还会有反复，虽然前方还有无数艰难。

但它确实在融化。

在复健的汗水里，在夕阳的暖光里，在紧紧相握的手心里，在那些生涩而笨拙的对话里。

一点点，融化。