热闹是他们的。

凌曜沉默地拆卸着自己的设备。他动作很慢，每一个步骤都做得极其认真，仿佛这是世界上唯一重要的事。大川走过来想帮忙，被他抬手制止了。

“我自己来。”

大川看着他，欲言又止，最终叹了口气，转身去帮其他队员。

设备全部装车时，天已经彻底黑了。风暴过后，天空清澈得不可思议，银河横跨天际，繁星密布，像撒在黑丝绒上的钻石。气温降到零下二十八度，呼出的气瞬间凝结成冰雾。

车队返回营地的路上，车厢里很安静。

队员们累坏了，大部分人都靠在座椅上睡着了。凌曜坐在副驾驶座，脸贴着冰冷的车窗，看着窗外掠过的雪原。远处有零星的灯光，那是萨米人的驯鹿牧场，温暖的黄色光点在白色荒野中显得格外孤独。

就像他一样。

营地建在背风的山坳里，由十几顶专业级抗寒帐篷组成。中央帐篷是工作区兼餐厅，此刻飘出热汤的香气。队员们下车后一窝蜂涌进去，冻僵的身体急需热量补充。

凌曜没有进去。

他径直走向自己的帐篷——那顶最小的、最靠边缘的帐篷。掀开厚重的防寒门帘，里面只有一张行军床、一个睡袋、一个便携式取暖器，还有一台笔记本电脑。

帐篷里很冷，取暖器只能勉强把温度维持在零度左右。

凌曜脱掉外层防寒服，只穿着抓绒衣坐在行军床上。他打开笔记本电脑，屏幕亮起的光在昏暗的帐篷里显得刺眼。

邮箱里有十七封未读邮件。

他点开最上面那封。

发件人：寰宇地理频道项目部。

标题：关于“地平线之外”环球终极拍摄项目的正式合同及行程安排。

凌曜滑动鼠标，页面向下滚动。

合同正文很长，密密麻麻的英文条款。项目概述、拍摄地点、时间安排、风险告知、保险条款、报酬分配……他快速浏览着，视线在几个关键段落停顿。

“项目周期：12个月（自签约之日起计算）”

“拍摄地点（按行程顺序）：

1. 挪威斯瓦尔巴群岛（北极冰盖与极夜）

2. 格陵兰岛伊卢利萨特（冰川崩塌实拍）

3. 加拿大努纳武特（北极熊迁徙追踪）

4. 阿拉斯加德纳利峰（冬季极限攀登）

5. 智利巴塔哥尼亚（百内国家公园风暴季）

6. 南极洲罗斯冰架（冬季科考站随行）

7. 澳大利亚金伯利（雨季洪水与鳄鱼栖息地）

8. 印度尼西亚爪哇海（火山喷发海底拍摄）

9. 尼泊尔安纳普尔纳峰区（春季雪崩高发期）

10. 中国西藏羌塘（无人区穿越）

11. 撒哈拉沙漠中部（夏季极端高温）

12. 亚马逊雨林深处（雨季洪泛区）”

“风险等级：全部为最高级（需签署额外生死状）

备注：本项目不接受中途退出，因不可抗力或健康原因退出需承担巨额违约金”

凌曜的目光在“12个月”和“全部为最高级”这两行字上停留了很久。

十二个月。

三百六十五天。

八千七百六十个小时。

足够让一个人忘记另一个人吗？

他不知道。

但他知道，如果继续留在有唐墨池的城市，继续呼吸着同一片天空下的空气，继续走过那些他们曾经一起走过的街道，他可能会疯掉。

所以他需要离开。

离开得越远越好，去那些人类文明的边缘，去那些生死一线的绝境，去那些除了生存之外无暇思考任何事的地方。

用□□的极限疲惫，麻痹心灵的疼痛。

用肾上腺素的飙升，掩盖心脏的空洞。

用一次又一次与死亡的擦肩而过，证明自己还活着——哪怕活得像个行尸走肉。

凌曜移动鼠标，光标落在合同末尾的电子签名处。

那里有一个空白框，等着他输入自己的名字。

他抬起手，手指悬在键盘上方。

帐篷外传来队员们的笑声，有人在讲今天拍摄时的趣事，有人在争论哪张照片最好，有人哼起了歌。那些声音很遥远，像隔着一层厚厚的冰。

凌曜的指尖落下。

L-I-N-G Y-A-O。

七个字母，一个空格。

他敲得很慢，每个键都按得很重，仿佛那不是签名，而是刻在墓碑上的墓志铭。

敲完最后一个字母，他停顿了。

屏幕的光映在他脸上，照亮了他眼底深藏的痛楚。那种痛楚很复杂，有失去爱人的撕心裂肺，有自我否定的绝望，有放手成全的苦涩，还有一种近乎自毁的决绝。

他闭上眼睛。

脑海里浮现出唐墨池的脸。

不是工作室楼下那个和別人并肩而行的唐墨池，而是更早的、属于他的唐墨池。窝在沙发里听他讲野外见闻时眼睛发亮的唐墨池，在他受伤时一边骂他一边小心翼翼给他包扎的唐墨池，深夜等他回家等到在沙发上睡着的唐墨池，在他每次出发前都会偷偷在他背包里塞一包暖宝宝的唐墨池。

那个曾经属于他的唐墨池。

“对不起。”凌曜低声说。

声音轻得只有自己能听见。

然后他睁开眼，移动鼠标，点击了“确认提交”。

屏幕闪烁了一下，弹出一个提示框：

“合同已生效。项目启动日期：3天后。祝您拍摄顺利，平安归来。”

平安归来。

凌曜盯着那四个字，嘴角扯出一个极淡的、近乎嘲讽的弧度。

归去哪里？

他已经没有可以回去的地方了。

他关掉电脑，帐篷陷入黑暗。只有取暖器发出微弱的嗡嗡声，橙红色的加热管在黑暗中像一只疲惫的眼睛。

凌曜躺进行军床，拉上睡袋拉链。

身体很累，肌肉酸痛，手指冻伤的地方传来火辣辣的刺痛。但大脑很清醒，清醒得可怕。每一个神经元都在活跃，每一个记忆片段都在翻涌，每一个关于唐墨池的细节都在黑暗中放大。

他翻了个身，脸埋在冰冷的睡袋面料里。

帐篷外，北极的风又开始呼啸，卷起积雪，拍打在帐篷帆布上，发出沉闷的声响。远处传来驯鹿的鸣叫，悠长而孤独，消失在无边的寒夜里。

凌曜闭上眼睛。

他强迫自己数数。

一、二、三、四……

数到一百，数到一千，数到五千。

数到大脑终于因为疲惫而开始模糊，数到意识终于沉入黑暗的深渊。

在彻底失去意识前的最后一秒，他脑海里闪过的最后一个念头是：

唐墨池现在在做什么？

他会不会……有一点点想他？

这个念头像一根针，扎进心脏最柔软的地方。

凌曜在睡袋里蜷缩起来，像个受伤的动物。

风雪在帐篷外咆哮了一整夜。