老先生又睁开眼，看了他最后一眼。

“清禾，”他的声音已经弱得几乎听不见，“等到了……替我跟她说一声……恭喜……”

然后，他的手垂落下去，眼睛缓缓闭上。

沈清禾跪在床边，握着他渐渐冰凉的手，久久没有动。

医馆的徒弟在一旁泣不成声。

窗外的风吹进来，带着深秋的凉意，吹动了桌上的药方，吹动了床边的帷帐，吹动了沈清禾手中那片竹叶。

竹叶亮了一下，温温的，像是在安慰他。

沈清禾低下头，把脸埋在手心里。

他没有哭出声，可眼泪一滴一滴落下来，砸在老先生的床沿上。

---

老先生的葬礼，村里大半的人都来了。

他这辈子救了无数人，给无数人看过病，不收穷人家的诊金，不嫌麻烦，不摆架子。村里人都念他的好，送葬的队伍排了长长一串。

沈清禾走在队伍最后面，手里攥着那片竹叶。

他想起第一次来医馆送药的时候，老先生接过药篓，笑眯眯地说：“这孩子手巧，采的药都比别人好。”

他想起阿月刚消散那会儿，他浑浑噩噩地过了好几天，是老先生把他拉回家，给他熬了热汤，守着他喝完。

他想起那些年里，每次有人传闲话，老先生都会站出来替他说话：“那孩子心里有数，你们别瞎说。”

他还想起老先生临终前说的那句话：“等到了，替我跟她说一声恭喜。”

他把竹叶贴在脸上，轻声说：“阿月，先生走了。”

竹叶热了一下。

“他等了一辈子，没等到他想等的人。”他的声音发颤，“他让我替他跟你说一声恭喜。”

竹叶又热了一下。

沈清禾抬起头，看着前面缓缓前行的送葬队伍，看着老先生的棺材被抬进墓地，看着一锹一锹的土落下去，把那个慈祥的老人永远留在了地下。

“先生，”他对着那片叶子说，“你放心。我一定等到她。等到了，我带她来给你磕头。”

风从墓地那边吹过来，吹动他的衣角，吹动他的发丝，也吹动他手中的竹叶。

竹叶上那些银白色的光点，忽然浮起来一片，飘飘摇摇，朝着墓地的方向飞过去，在老先生的坟头绕了一圈，然后消散在风里。

沈清禾怔怔地看着这一幕，眼眶又热了。

她知道。

她也在送先生。

---

那夜，沈清禾在古槐下坐了许久。

他把竹叶放在青石上，对着它说话，说老先生的事，说这些年老先生对他的好，说老先生临终前的那番话。

“阿月，”他说，“先生等了一辈子，没等到他想等的人。你说，他能见到那个人吗？”

竹叶亮了一下。

他笑了，笑得有些苦涩。

“我比他幸运。”他说，“我等到你了。”

竹叶又亮了一下。

他把它捧起来，贴在胸口。

“你再快一点好不好？”他轻声说，“我想娶你，想带你去看先生，想让你给我生几个孩子，想跟你一起变老。”

竹叶烫得惊人。

他把眼睛闭上，让眼泪流下来。

“阿月，我等了十年了。”

夜风吹过，古槐的枝叶沙沙作响。

月光洒下来，落在青石上，落在那片竹叶上，也落在他身上。

他就那样坐着，一直坐到深夜。

然后他站起身，把竹叶收回怀里，最后看了一眼古槐，转身下山。

身后，月光依旧，古槐依旧。

只是这世间，又少了一个对他好的人。

---