他躺在自家床上，胸口贴着那片竹叶，心跳得很快。

是梦。

只是一个梦。

可梦里的一切，那么清晰，那么真实。

她把那片叶子递给他的时候，指尖触到他的手心，凉的，软的，带着月光的清冽。

她说“我好像认识你”的时候，眼神里有一瞬间的光亮，像是有什么东西正在苏醒。

他伸手去摸胸口的竹叶，摸到的是一片温热。

和梦里她指尖的温度，一模一样。

---

那之后，他几乎每晚都会梦见她。

有时是在古槐下，有时是在小山谷的潭水边，有时是在他从未去过的地方。场景不同，时间不同，可她都在。

有时她是刚化形时的样子，胆小怯弱，看见他就躲。

有时她是后来的样子，会笑着叫他“沈清禾”，会牵着他的衣角跟他走。

有时她是消散前的样子，满身是血，看着他笑。

每一个梦都很短，短到他还没来得及多说几句话，她就消失了。

每一个梦又都很长，长到醒来时枕边湿了一片，长到那一整天他都回不过神。

可有一个共同点——梦里她越来越清晰。

起初只是一个模糊的轮廓，后来能看清眉眼，后来能看清表情，后来能看清她眼角的那颗小痣。

起初只是远远地看着，后来能走近，后来能说话，后来能触碰到她的指尖——虽然只是一瞬间，虽然触到的瞬间梦就醒了。

沈清禾开始期待夜晚。

白天他依旧是采药人，依旧是那个沉默寡言、与世无争的沈清禾。可一到夜里，他就闭上眼睛，等着进入那个有她的世界。

有时候她会问他：“你每天都来，不累吗？”

他说：“不累。能见到你，就不累。”

有时候她会说：“我不记得你是谁，可我觉得，你很熟悉。”

他说：“那就够了。记得也好，不记得也好，我都在。”

有时候她会问：“你为什么总看着我？”

他说：“因为好看。”

她就红了脸，低下头，不说话。

像极了当年。

---

六月的一个夜里，他梦见她站在古槐下，手里捧着一把野花。

是山间常见的野菊，黄黄的，小小的，没什么香味。

她把野花递给他，说：“给你的。”

他接过来，问她：“为什么给我？”

她说：“你每次来都给我带东西，我也该给你带。”

他愣住了。

她什么时候学会的？什么时候开始想这些的？

“阿月，”他看着她，“你记得什么？”

她想了想，说：“记得你来过很多次。记得你每次都会在青石上放东西。记得你坐在那边整理草药，我在树底下看着你。”

她顿了顿，又说：“记得你笑起来的样子。”

沈清禾的喉结动了动。

“还有呢？”

“还有……”她皱起眉，像是在努力回想，“还有一个人，拿着剑……好疼……好害怕……”

她的声音开始发抖，身影开始变淡。

“阿月！”他慌了，伸手去抓她，却抓了个空。

“沈清禾……”她在消散前看着他，眼神里有恐惧，也有不舍，“我……不想忘记你……”

梦醒了。

沈清禾坐在床上，大口大口喘着气。

胸口的竹叶烫得惊人，那些细碎的光点浮起来，在他眼前轻轻晃动，像是在告诉他——她还在，她还在努力。

他把竹叶捧在手心，对着它说：“阿月，别怕。想不起来也没关系，慢慢来。”

光点亮了一下，像是回应。

他又说：“你记不记得，当年你也是这样，一点一点学会认草药，一点一点学会说话，一点一点学会笑。”

光点又亮了一下。

“那时候你连‘沈清禾’三个字都念不顺，念成‘沈禾’，我笑了你好久。”他的声音软下来，“后来你学会了，每天都叫，叫得可顺了。”

光点在微微颤动，像是在笑。

“阿月，”他看着那些光点，轻声道，“我等了六年了。六年很长，可如果能等到你，再等六年也值。”

光点慢慢落回叶片上，安安静静地亮着。

窗外，月光正好。

他把叶子贴在胸口，闭上眼睛。

明天，梦里见。

---