日子在青苍山的晨雾与月色里，慢悠悠地滑过。

沈清禾与阿月的相处，早已褪去了最初的拘谨与防备，变得自然而默契。他依旧每日进山采药，只是如今，竹篓里总会多装一份温热的干粮，或是几串刚摘的野果。他会在古槐旁的草地上坐得久些，一边整理草药，一边听阿月讲山间的趣事——哪棵树的果子最甜，哪条溪里的鱼最机灵，哪片云最像山间的野鹿。

阿月也渐渐敢主动靠近，会坐在他身边的青石上，托着腮，安安静静地听他讲山下的村庄，讲医馆里的老先生，讲村里孩子们的嬉闹。她的目光总是黏在他身上，带着懵懂的好奇与依赖，周身的月光也因这份靠近，愈发凝实温润。

只是这份安稳，终究没能藏太久。

村里开始有了流言。

最先起头的，是村口卖杂货的王婆子。

那日沈清禾下山时，恰好撞见几个妇人围在王婆子的摊子前，压低了声音窃窃私语。

“你们听说没？清禾那孩子，最近总往深山里跑，回来得越来越晚。”

“可不是嘛！我家男人昨日上山砍柴，看见他在老林里跟个白影子说话呢！”

“白影子？莫不是……撞邪了？”

“我看像！那老林里邪乎得很，以前就有猎户说见过山精鬼怪，清禾这孩子，别是被什么东西缠上了！”

沈清禾脚步一顿，脸色微微沉了下来。

他没有上前辩驳，只是默默背着竹篓，从人群旁走过。

王婆子瞥见他，立刻收了声，眼神却带着几分探究与忌惮，上下打量着他。

“清禾啊，”她扯着嗓子喊，“你可得当心些，那深山里不干净，别总往里头钻！”

沈清禾没有回头，只淡淡应了一句：“知道了，多谢王婆。”

他的声音平静，听不出喜怒，可握着竹篓背带的手指，却不自觉地收紧了。

流言像风，一旦起了头，便会迅速漫过整个村庄。

不过两日，“沈清禾被山精缠上”的说法，便传遍了清和村的每一个角落。

有人同情，有人忌惮，有人好奇，也有人暗自盘算。

医馆的老先生拉着他的手，语重心长地劝：“清禾啊，人有人道，妖有妖途，有些东西，碰不得。你是个好孩子，别为了旁的，误了自己的一生。”

沈清禾只是垂着眼，轻声道：“先生放心，我心里有数。”

他知道，老先生是为他好。可他早已将阿月护在了心底，又怎能轻易放手。

夜里，他坐在窗前，望着天上的明月，久久未眠。

他不怕流言，不怕旁人的指点，可他怕。

怕那些流言，会顺着风，飘进青苍山，惊扰了阿月。

怕那些别有用心的人，会循着他的踪迹，找到那棵古槐，找到那个脆弱的身影。

他更怕，自己这凡人之躯，护不住她。

第二日清晨，沈清禾没有像往常一样进山。

他留在村里，将采好的草药分门别类，送到医馆，又帮着老先生煎药、整理药柜，直到午后，才背着空竹篓，慢慢往山上走。