自阿月将名字告知沈清禾那日起，青苍山的时光，便像是被浸进了温柔的月色里，连吹过林间的风，都多了几分绵软的暖意。

沈清禾依旧保持着日出而作、日落而归的习惯，只是如今每日进山，心底都多了一份清晰的期盼。他不再刻意掩饰自己的行踪，也不再远远观望，而是会在采完草药后，寻一个离古槐树不远不近的位置坐下，安静地陪着那道白色的身影。

他从不会贸然靠近，更不会做出任何让阿月不安的举动。多数时候，他只是坐在青石旁的草地上，整理着竹篓里的草药，将带着晨露的枝叶分门别类地捆扎好，偶尔抬眼，便能看见不远处槐树下的阿月，安安静静地立在月光里。

她不再像最初那般惶恐躲闪，也不会在他出现时立刻隐去身形。她会静静地站在原地，垂着眼，看着地上斑驳的光影，或是轻轻抬首，望向头顶被枝叶切割成碎片的天空。偶尔，她的目光会悄悄落在沈清禾的身上，带着一丝好奇，一丝茫然，还有一丝连她自己都未曾察觉的依赖。

沈清禾察觉到她的目光，也从不会主动搭话，只是回以一个温和的眼神，便继续低头做自己的事。他知道，阿月性子怯弱，又独自在山中孤寂了太久，太过热烈的亲近，只会让她重新缩回自己的壳里。

陪伴二字，从来都不是喧嚣的言语，而是安静的相守。

他会每日都带上一份干粮，有时是烤得金黄的麦饼，有时是摘来的野枣，有时是几颗清甜的山果，都会整齐地放在那块光滑的青石上。那是属于他们之间无声的约定，不必言说，却心照不宣。

阿月从不会在他面前取用那些食物，总是等沈清禾转身离开后，才轻轻飘到青石旁，小心翼翼地拿起。食物入口的味道很陌生，带着人间烟火的温热，与她常年吸收的月华清冷截然不同，却奇异地让她空洞的心底，多了一丝踏实的暖意。

她开始下意识地等待沈清禾的出现。

清晨雾起时，她会立在槐树下，朝着山径的方向凝望；午后阳光穿过枝叶时，她会数着地上的光影，静静等候那道清瘦的身影；暮色降临、月光漫开时，她更是会一直守在原地，直到看见沈清禾背着竹篓走来，才会悄悄松一口气。

她不知道这种情绪叫作等待，也不懂何为牵挂，只知道，只要看见那个温和的少年，她便不会觉得孤单，周身散淡的月华，也会变得安稳而凝实。

这日，天忽然下起了淅淅沥沥的小雨。

春雨细密如丝，打湿了山林间的草木，也让空气中多了几分刺骨的湿冷。沈清禾原本打算留在村中，可一想到槐树下的阿月独自在雨中，心头便莫名揪紧，终究还是披上蓑衣，撑着竹伞，踏入了雨幕之中。

山路湿滑，泥泞难行，他走得比平日慢了许多，等抵达深山古槐处时，衣摆早已被雨水打湿。

远远地，他便看见那道白色的身影，孤零零地站在槐树下，没有遮蔽，没有依靠，任由冰冷的雨丝打在她的身上。

阿月是月华化形的妖，最忌阴寒潮湿，雨水落在她的肩头，让她透明的身影微微发颤，周身的月光也淡了几分，看上去脆弱得随时都会消散。

沈清禾心头一紧，快步走了过去。

他没有靠近，只是将手中的竹伞轻轻支在了青石旁，恰好能遮住槐树下的一片方寸之地。

“雨大，避一避吧。”

他的声音穿过雨幕，温和而清晰。

阿月缓缓抬眼，望着站在雨水中的少年。他身上的蓑衣已经被雨水打湿，发丝黏在额角，却依旧眼神温柔，没有半分嫌弃与不耐。

她怔怔地看着那把为她撑起的竹伞，又看向沈清禾湿透的衣角，空洞的眼底第一次泛起了清晰的水光。

“你……”她嘴唇轻颤，声音带着不易察觉的哽咽，“为何要冒雨过来？”

“放心不下。”沈清禾如实回答，语气平静自然，仿佛只是做了一件再寻常不过的事，“你怕寒，淋雨会伤了自身。”

阿月望着他，久久说不出话。

她活在这青苍山中百年，从未有人这般在意过她的冷暖，从未有人会在雨天为她撑一把伞，更从未有人会冒着风雨，只为来看她一眼。