声音里逐渐带上哭腔，可是没有眼泪，像是被狂风撕扯的叶子，固执的不愿落下。

“我知道这不能怪你，我知道，可是我就是忍不住这样想！我每天晚上闭眼，都能听见安安叫我哥哥的声音，我好像看见他最后看我的眼神，他在安慰我，他在和我说没关系，他那么小，那么懂事，连离开的时候都在照顾我的感受。”

“可是我照顾不好他，我什么都做不好！留不住爸妈，留不住你，也留不住安安，我什么都留不住！”

最后那句话，几乎是吼出来的，吼完之后，整个人像是被抽空了一样往下坠，膝盖磕在碎瓷片上，顺着膝盖蔓延上来的疼，可是他反而觉得越来越清醒了。

江一川站在原地，从头到脚都没有说一句话。裤腿上溅了粥，脚边是碎瓷片，他就那样站着，看着褚云舟跪在地上，第一次清醒的展现自己的脆弱。

过了很久，久到褚云舟以为他会摔门而去，毕竟没有人会喜欢麻烦，可面前的人却蹲了下来，开始收拾地上的狼藉，收拾地上的碎瓷片，收拾自己膝盖上留下的小小伤口，动作很慢，也很仔细。

他偏过头，不去看他。

“对不起。”

江一川没有回应，只是把他扶到沙发上，洗了手，然后拿起桌上的手机。

褚云舟听见他在阳台打电话，声音压的很低，听不清在说些什么，只是偶尔听到几个音节。

过了一会儿，阳台门被拉开又关上，玄关处传来换鞋的声音，江一川走了，客厅里彻底安静下来。

他窝在沙发上那个，把自己缩成一团，他伸手从口袋摸烟，结果只摸到了两颗薄荷糖。

蓝色的糖纸在阳光下泛着冷光，他把糖塞回口袋，把头埋进膝盖。

江一川到达约定地点的时候，已经迟到了将近二十分钟。

诊所开在一栋老居民楼的一层，门口种着棵石榴树，此刻还是光秃秃的样子。铁门上挂着块木牌，上面写着“新月心里咨询”，字迹娟秀，像是用毛笔字写的。

他按了门铃，很快就有人来开门。

开门的是一个看起来还不到三十的女人，短发，戴着一副无框眼镜，整个人看起来温和又干练。

“江一川？”

他点了点头。

“进来吧，”女人侧过身，“我叫王新月，知南跟我说了你的情况，路上堵车了吗？”

“不是，”他坐在沙发上，双手交握在膝盖上，“他今天不愿意出来。”

王新月给他倒了杯温水，在对面的椅子上坐下，“昨天看你的文字，我大概能猜到。”

“他说有新歌灵感，不想出门。我知道他在骗我，一说谎就喜欢敲桌子，从小到大都是这样。”

“你很了解他。”

“我认识他快十年了。”

他把这半个月来发生的事情讲了一遍，从第一次在演唱会场馆重逢，到褚云舟身上那些触目惊心的伤疤，再到安安去世，最后是今天早上那件突发事件。

他不知道该用什么样的语气去表述，所以只是平静的，像是在陈述一个与自己没有任何关系的事情。

坐在对面的人一直在听，偶尔在本子上记上几个字，但是没有打断他。

等他说完，她才开口，“我看了你发给我的那些监控视频，结合你今天说的情况，初步判断的声音话，比较符合重度抑郁发作的临床表现，他是不是之前就有过类似的情况？”

江一川的嘴有点干，他舔了舔嘴唇，“我不知道，我和他分开三年了，我只知道他出了车祸，失去了双亲，收养了安安，日子过的连普通都算不上。”

其实他根本不敢去听王新月华后面的话，他怕连他自己都露了怯，他怕自己根本拽不住这个人。

他哑着嗓子又问道，“没有我能做的事情吗？”

王新月看着他，叹了口气，合上了手里的本子，“江先生，我必须先和你说明，他现在的情况算不上好，至少在你的表述里，他已经没有活下去的理由了，”她顿了顿，“你得给他找到活下去的理由。”

“他以前不是这个样子的。”

江一川的视线落在手机上，这里面还有前不久刚拍的合照，甚至再久一点的，久到褚云舟还指着别人鼻子和对方对骂的视频，久到褚云舟站在舞台上，一身漂亮的红色汉服，跳着让他移不开视线的舞蹈。