江一川很了解褚云舟，所以除了生病那几天，人还算不上清醒以外，他都是回到自己的主卧休息的，只是偶尔会过来看一眼，这人有没有在做噩梦，睡的是不是踏实。

今天早上，他像往常一样，穿着睡衣，先看到褚云舟的卧室去看一眼。被子被叠的整整齐齐，枕头上的凹陷甚至都已经被抚平，像是从来都没有人来睡过一样。

他也不顾不上其他，趿拉着鞋就要往外跑。大概担心的缘故，他并没有听到厨房的动静。

“你穿成这样？是要去工作？”

褚云舟端着手上的砂锅，看着站在门口的江一川，睡衣扣子错位，还有半边衣角被掖在裤子里，虽然他很想用“潮流”两个字，来说服自己，但是很显然失败了。

见对方直勾勾地看着他，把手里的砂锅放在餐桌上后，又问了一句，“今天有工作吗？”

“没有，”江一川哑着嗓子说道，“你怎么起这么早？没休息好吗？”

端着饭碗的人神色如常，甚至让他有一种回到过去的错觉，可就是这种平静，让他感到不安。

他坐到餐桌前，接过褚云舟递来的粥，脑海里不断想着心理医生发过来的消息。

褚云舟其实知道江一川在担心什么。

他端着碗，手指摩挲着碗沿，目光坐在还冒着热气的砂锅上。那些白雾升起，模糊了他的视线。

“今天天气不错，”江一川开口，“我有个朋友正好在庆城，之前帮了我不少的忙，最近一直说想要见见你，今天带你出去走走？”

扶着粥的手顿了一下，他当然听得懂这话里的意思，不是朋友想见他，是江一川想带他出去。怕他一个人待着，怕他会做傻事。

从他每天半夜会推开卧室门查看他的情况，收起家里的所有尖锐物品时，他就知道了。但是他没有说破，就像他早就发现了那些被藏起来的摄像头。

有些东西，装作不知道，对两个人都好。

“我今天，不太想出门。”

江一川没说话，只是看着他。

“有了新的想法，刚才脑子里突然冒出一段旋律，我觉得不错，正好趁热打铁写下来，”他继续说着，手指在桌面上无意识地敲了几下，像是在确认那段并不错在的旋律，“灵感这个东西，你知道的，来的快，去的也快。”

他说话的时候，没有看江一川。

对面的人看着他的小动作，食指和中指微微蜷着，在桌面上一敲一敲，频率越来越快。那是褚云舟紧张时才会有的习惯，从练习生时期就有了，这么多年，还是没变。

“那就下午再写，上午先出去逛一逛，人我都约好了。”

“江一川——”

“吃完饭换身衣服，我给你找，上次菲哥送来的那件外套你还没穿过，正好今天出门穿。”

褚云舟夹了一筷子的小菜，放进了江一川的碗里，动作自然得好像什么都没发生，好像他们之间没有隔着三年的空白，好像他没有在那个路口停住脚步，好像一切都只是普通的一天。

“我真的不想去，”他轻声说道，“江一川，我今天真的不想动。”

江一川看着碟子里多出来的小菜，沉默了好久，然后说出了一句，让褚云舟全身血液都凝住的话。

“安安肯定也希望你能快点走出来。”

客厅里安静得能听到墙上时钟走动的声音，褚云舟脸上的表情没有变，甚至嘴角还扬着弧度。

“你非要跟我提安安吗？”

“舟舟——”

“你非要提他吗？”褚云舟猛的站起来，手边的粥碗被他扫落在地，碎瓷片和米粥溅了一地。

他喘着气，胸口剧烈起伏，泛红的眼眶，像是被逼进困境里的野兽，浑身的刺都竖了起来。

“你知道什么？你什么都不知道！”他吼着，“你以为你帮安安找了医生，预存了医药费，你就是好人了？你以为你在我最狼狈的时候出现，给我钱，给我地方住，我就会感谢你？”

“我没有！你知不知道，如果没有你，安安根本不会走！”

这句话说出来的瞬间，连他自己都愣住了。那些不该说的话，那些他明明知道是错的却还忍不住去想的话，那些在他心里憋了太久太久却从不敢说出口的话，此刻像是决堤的水一样涌出来，收都收不住。

“因为你出现了，因为你给他找了杨医生，因为选择了新的治疗方案！如果按照原来的方案，安安至少还能撑一年！至少一年！是我亲手签的字，是我亲手把安安送上那条路的！”