期中考结束后的那个周末，清川一中难得安静了一天。

没有竞赛，没有活动，也没有晚自习补课。学校把整座操场空了出来，门卫大叔坐在门口晒太阳，连广播站都没开。春末的风从教学楼和宿舍楼之间穿过去，带着树叶和灰尘的味道，暖得刚刚好。

兰馨是回来拿落在教室里的历史资料时，才发现学校这么空。

她一个人上楼，脚步声在楼道里轻轻回响。教室门没锁，推开时，里面只剩被风吹得微微晃动的窗帘，和下午阳光斜斜铺过来的安静。

她找到资料后，没有立刻走。

而是站在窗边，看了一会儿空无一人的操场。

跑道红得很亮，篮球架在阳光下投下长长的影子。操场另一头，器材室的门关着，周围一片静。没有体育课的哨声，没有学生的笑闹，也没有那个总会站在终点线附近的身影。

这一刻，兰馨忽然觉得，学校原来这么大。

大到一个人不在，整片场景都像空了某种熟悉的重心。

她站了一会儿，心里却没有像从前那样猛地发酸。

反而有一种很慢、很轻的感悟，从心里浮上来——

原来喜欢一个人，不一定总是要靠近，要多看一眼，要想办法在他面前留下痕迹。

有时候，只是知道这个人存在过，知道他在你的十六岁里留下过很深的一笔，就已经足够让整个青春带上一种不一样的光了。

她忽然想起自己刚开学时那些小心思——

故意站第一排，绕路经过操场，体育课上总想离得近一点，校运会拼命跑八百米时心里也带着一半逞强和一半偷偷期待。

那时候的她，以为喜欢就是往前扑。

就是想被看见，想听到回应，想靠近一点，再靠近一点。

可走到现在，她开始慢慢懂了——

真正的喜欢，有时反而会让人学会往后退半步。

不是不想要。

而是舍不得把心里那点珍贵又明亮的东西，弄得太狼狈。