高兴当然是真的。

可高兴之外，还有一点说不出的发酸。

偏偏是在她刚刚因为“何老师好像有女朋友”这件事发闷的时候，这个好消息落了下来，像命运故意在提醒她：

看，你明明也有自己的光。

你不能总把所有情绪都系在同一个人身上。

下午这件事果然传开了。

班里同学一下课就围过来祝贺，连平时不太说话的几个男生都喊了句“厉害啊”。顾绵绵更是直接扑上来抱住她：“我就说你行！一等奖！全市第一！”

兰馨被她晃得差点站不稳，终于也真心实意笑了一下。

顾绵绵看着她笑，反而松了口气：“你总算活过来了。”

兰馨低声说：“我哪有死。”

“上午那样跟死了半条也差不多。”顾绵绵说完，又立刻警觉地看了看四周，压低声音，“不过你看，命运还是站你这边的。你一难受，它就给你塞个一等奖。”

兰馨笑意淡了点，没接这句话。

她知道，一等奖和喜欢是两件事。

它们不能互相替代。

也不能因为她今天拿了一等奖，心里那点因为传闻而生出的闷就真的不存在了。

可至少，这个奖让她忽然站稳了一些。

她不是只有“喜欢何老师”这一层身份。

她还是兰馨。

是会在作文竞赛里拿一等奖的兰馨。

是有自己擅长的东西、有自己能被看见的地方的兰馨。

傍晚放学后，班主任让她去办公室一趟，说语文组想让她写一份参赛经验贴在宣传栏。

兰馨拿着草稿纸过去，站在办公室门口时，心里还是不受控制地紧了一下。

她不知道何砚川在不在。

也不知道自己今天在听说“女朋友”那件事之后，还能不能平静面对他。

可推门进去时，他果然在。

靠窗的位置，白色运动外套搭在椅背上，他正低头看一份体育训练安排表。听见动静抬眼，看见是她，神情微微一顿。

语文组长先开口了，笑着说：“兰馨，来得正好。一等奖的事全办公室都知道了，给咱们学校争气。”

办公室里立刻有老师附和：“不错啊，小姑娘挺厉害。”

“高一就拿市里一等奖，后面更有得写了。”

兰馨一一应着，脸上带着礼貌的笑，余光却还是不受控制地落到了何砚川那边。

他没有像别人那样立刻开口，只是安静看了她一眼。

那一眼很平静，却让她心口轻轻发紧。

不知道是不是心理作用，她甚至在想：

他知道她今天拿了一等奖吗？

他会不会也觉得高兴？

又或者，在他身边早已有别人存在的前提下，这些念头是不是都显得可笑？

就在她有些走神的时候，何砚川忽然放下手里的表，语气很平常地说了一句：

“恭喜。”

只两个字。

比别人的夸奖都简单，也更克制。

可兰馨还是在那一瞬间，听见自己心里那点本来已经被压下去的波澜，又轻轻动了一下。

她低声回应：“谢谢何老师。”

语文组长笑着接话：“何老师这句恭喜可不轻易给人，兰馨你可得好好珍惜。”

办公室里几位老师都笑了，气氛很轻松。

可兰馨心里却因为“珍惜”这两个字，莫名更酸了一点。

她站在那片明亮的办公室灯光里，忽然生出一种很复杂的感觉——

一边是被看见、被肯定的欢喜；

另一边，却是明知道很多事不可能，还是会因为他一句简单的“恭喜”而心口发热的无力。

她把参赛经验交给班主任后，转身准备走。

走到门边时，身后又传来何砚川的声音：

“兰馨。”

她回头。

办公室里还有别的老师在，他的语气也和平时没什么两样，公事公办，却又不失认真。

“作文写得好，是好事。”他说，“别因为别的东西，把自己原本擅长的东西丢了。”

这句话很明显是说作文。

可兰馨却觉得，他似乎知道她今天心情并不只是因为比赛结果而起伏。

她怔了一下，轻轻点头：“我知道。”

何砚川看着她，没再多说，只淡淡“嗯”了一声。

她走出办公室时，走廊里天已经快黑了。

窗外操场的灯刚亮起来，冷白色的光照在跑道上，远远看去有点空旷。冬天的风从长廊尽头吹过来，带着一点干净而发涩的冷。

顾绵绵在楼梯口等她，一看她出来就迎上来：“怎么样？是不是全办公室都夸你了？”

兰馨“嗯”了一声。

“何老师呢？”顾绵绵眼睛一亮，“他有没有说什么？”

兰馨沉默了两秒，才低声说：“说恭喜。”

“就这？”

“还有一句……说别把自己原本擅长的东西丢了。”

顾绵绵听完，长长叹了口气：“完了，这种话真的比直接夸你还要命。”

兰馨没说话。

她心里也知道，这种“点到为止”的认真，才最让人记很久。

两人一起往楼下走，脚步声在空荡楼道里一下一下响着。快走到一楼时，顾绵绵忽然又想起什么，轻声说：“不过上午那事，你也别太往心里去。就算真有女朋友，也……也说明不了什么，至少说明他这个人正常。”

她说完自己都觉得别扭，赶紧补了一句：“不是，我不是让你继续想，我就是……”

兰馨轻轻笑了一下：“我知道你什么意思。”

她确实还是会在意。

还是会因为“外地的、谈了挺久”这种模糊的传闻，心里发闷。

可与此同时，今天这一整天发生的事，也让她忽然有一点点明白：

喜欢一个人，和承认现实，并不是只能二选一。

她可以难受，可以失落，可以承认自己听到他可能有女朋友时心里像被轻轻刺了一下；

但她也仍然可以去拿她的一等奖，可以把作文写好，可以继续往前。

而这，也许就是长大的另一个样子。

那天晚上，兰馨把一等奖的通知单夹进作文本里，翻开空白页，写下了一行字：

“原来真正让我难过的，不是你可能属于别人。

而是我第一次清楚知道，你从来就不属于我。”

写完之后，她盯着那行字看了很久，最终却没有像以前那样留着。

她拿起笔，把最后半句轻轻划掉了。

不是因为它不真。

而是因为她忽然觉得，真话也不一定都要留在纸上。

窗外风吹过树梢，冬夜安静得只剩很轻的响声。兰馨合上本子，躺下时心里还有一点没散尽的涩，却也比上午平静多了。

她知道，这一章并不会因为一个一等奖就彻底翻过去。

传闻还在，心动也还在。

可至少从今天起，她会更清楚地记得——

她的人生，不该只围着一个人的可能性打转。

就算那个人是何砚川，也不行。