周一升旗仪式，兰馨被点名表扬。

冬天的早晨冷得发脆，全校学生穿着厚校服站在操场上，呼出来的气在空气里一团一团散开。主席台上的话筒有一点轻微啸叫，教导主任念表扬名单时，声音被寒风吹得发干。

“高一（七）班兰馨同学，在市中学生作文竞赛中获一等奖——”

顾绵绵在队伍后排拼命鼓掌，连旁边班的人都回头看了两眼。兰馨站在班级队伍里，背挺得很直，脸被冷风吹得微微发红，心里却出奇安静。

主席台下方，体育组老师站在另一侧维持秩序。

兰馨没有特意看，可在教导主任念到她名字时，她还是不受控制地朝那个方向扫了一眼。

人很多，冬季校服颜色都差不多，可她还是很快就看见了何砚川。

他站在人群稍后的位置，双手插在外套口袋里，神情和平时一样平静。可就在她目光落过去的那一瞬间，他也刚好看了过来。

只是极短的一眼。

然后他很轻地点了下头。

这个动作小得几乎没人会注意到，可兰馨却在寒风里，忽然感觉心口微微一热。

升旗结束后，顾绵绵一路挽着她往教学楼走，兴奋得像得奖的是自己：“你看到没有，老赵念你名字的时候，隔壁班那几个女生都看傻了。还有还有，你刚才是不是看何老师了？”

兰馨下意识否认：“没有。”

“你现在说‘没有’的时候，已经越来越像‘有’了。”顾绵绵啧了一声，又压低声音，“不过说真的，自从传闻里冒出一个女朋友之后，我看你反而更沉得住气了。”

兰馨没接。

她不是沉得住气。

只是有些难受，一旦真正落到心里，反而会让人安静下来。

可这种安静，并不代表事情就这样过去了。

中午最后一节体育课，天阴着，风更冷。何砚川让大家先热身，自己则去器材室拿跳绳和实心球。班里女生三三两两站在操场边说话，不知道谁先提起了老师节时的贺卡，又笑着扯到“现在学校最受欢迎的老师肯定是何老师”。

“那还用说？咱们年级好多女生都偷偷看他。”

“高二文科班还有人专门去体育组门口借器材呢，根本醉翁之意不在酒。”

“哎，你们知不知道，何老师是不是有对象啊？”

这话一出，旁边几个人立刻来了精神。

“听说有，外地的吧？”

“真的假的？”

“办公室那边传的，应该八九不离十。”

兰馨原本在低头系鞋带，听到这里，动作还是轻轻顿了一下。

顾绵绵立刻侧过身挡了挡她，低声骂：“这群人怎么什么都敢聊。”

可偏偏有人又把话题往更近的地方扯。

“不过有对象归有对象，也不妨碍他受欢迎啊。”

“是啊，像兰馨这种，不也——”

后面那半句没说完，却被几个人意味深长的笑接了下去。

空气像一下冷了下来。

兰馨抬起头，视线落到刚才说话的那个女生脸上。对方被她看得一僵，嘴上却还硬撑着笑：“我又没说什么，大家开玩笑而已。”

“开玩笑也得有分寸吧。”顾绵绵一下站了出来，“你们嘴怎么这么碎？”

“谁碎了？我们又没点名。”

“你刚刚说谁呢自己心里清楚。”

几个人顿时有点针锋相对起来，周围原本没注意这边的人也纷纷看了过来。

兰馨站在原地，手脚发冷。

她一直知道，校运会之后，班里偶尔会有人拿她和何砚川的事起哄。可大多数时候也就是顾绵绵私下提一句，她自己装作听不见，也就过去了。

可今天这几句，却像终于把那些若有若无的风声，全摊到了她面前。

尤其是那句“像兰馨这种，不也——”。

它没有真正说完，偏偏比说完更难堪。

因为所有人都知道后面接的是什么。

兰馨喉咙发紧，脸却一点点白了下来。

她很想说一句“没有”，很想硬邦邦把这些话顶回去，很想让她们闭嘴。

可那一瞬间，她竟发现自己一句话都说不出来。

因为最让人难堪的，不是别人说得多难听。

而是别人说的，偏偏擦着你藏得最深、最不愿被拿到阳光下的一部分真心。

这时，身后忽然传来一道冷淡的声音：

“围在这儿干什么？”

所有人一下安静了。

何砚川不知什么时候已经从器材室回来，手里拿着一捆跳绳，目光在这几个人脸上扫了一圈，神情不算严厉，却莫名让人一下发虚。

没人敢接话。

顾绵绵张了张嘴，像想说什么，又被兰馨一下轻轻拉住了袖子。

何砚川看了眼队形，又看向刚才最先起哄的那个女生：“体育课是给你们讨论闲话的？”

那女生脸一白：“何老师，我们就是随便……”

“随便什么？”他打断她，声音不高，却很清楚，“学校里是没有别的正事了？”

风从操场上吹过去，所有人都站得一动不动。

兰馨从来没见过何砚川用这种语气说话。

不是暴怒，也不是高声训斥。

可越是这种压着的冷，越让人心里发紧。

那女生低下头，不敢再说。

何砚川把跳绳往器材箱上一放，语气更淡了一点：“再让我听见谁拿老师同学之间的事乱嚼舌根，直接找班主任。都散开，热身。”

人群一下作鸟兽散。

顾绵绵临走前还狠狠瞪了那几个女生一眼，低声骂了句“活该”。

兰馨却站在原地，脚像被钉住了一样。

她心里其实并没有因为这些人被训就立刻轻松下来。

恰恰相反，在何砚川当场把“老师同学之间的事”这样的话说出来时，她心里那点强撑着的体面，反而像更真切地被戳了一下。

因为这意味着，他也听懂了那些人暗指的是什么。

也意味着，他必须站出来、必须划清、必须把这种风言风语在最开始就按下去。

这些都没错。

可兰馨还是觉得委屈。

一种说不清道不明的委屈。

她明明什么都没做。

没有真的越线，没有真的闹出什么难堪的事。

她只是喜欢了一个人，喜欢得很小心，很克制，很努力藏着。

可到头来，还是会被人拿出来当笑话一样轻飘飘地说一句“像兰馨这种，不也——”。

体育课后半节，兰馨都没怎么说话。

她照常做动作，照常跑跳，照常把每一项都完成。可顾绵绵一眼就看得出来，她整个人是绷着的，像一块表面看不出裂痕、里面却已经被压得很紧的玻璃。

下课铃一响，顾绵绵立刻拉住她：“别憋着，你这样我看着都难受。”

兰馨摇头：“我没事。”

“你每次说没事的时候，基本都有事。”

兰馨抿着唇，还是没说话。

两人往教学楼走的时候，风更大了，吹得人脸发疼。经过器材室旁边那条小路时，顾绵绵去小卖部买水，让她先回班。兰馨一个人慢慢往前走，脚步很轻。

走到小路拐角时，身后忽然有人叫她。

“兰馨。”

她停下脚步，回头。

何砚川站在两步之外，手里还拿着刚才没来得及收好的记录夹板。冬天的光很淡，落在他眉眼间，让整个人看起来比平时更冷一点。

兰馨心口微微一紧。

“何老师。”

何砚川看着她，沉默了几秒，才开口：“刚才那些话，你别往心里去。”