何砚川接过来，看了她一眼：“去那边台阶坐下。”

兰馨一怔：“我自己贴就行。”

“坐下。”他重复了一遍，语气不算强硬，却很明显是不容讨价还价的那种。

兰馨只好走到旁边看台最下层的空台阶坐下。

风从操场中央吹过来，卷着广播声和少年人的笑闹。她坐在那里，忽然有一点说不出的紧张。因为何砚川没有把创可贴直接递给她，而是站在她跟前，弯下腰，示意她把脚稍微抬一点。

兰馨整个人都怔住了，慌忙说：“何老师，我自己来……”

“手上不干净。”他看了眼她刚拿过奖牌、还沾着点灰的指尖，“别碰伤口。”

只一句话，就把她所有推辞都堵了回去。

她只能僵着身体，轻轻把脚往前挪了半寸。

何砚川半蹲下来，动作很利落地撕开创可贴包装。他的手指修长，骨节分明，贴创可贴时却出奇地稳。阳光从侧面照过来，落在他的手背上，也落在她微微发颤的鞋带上。

兰馨低头看着，耳朵一点点红起来。

她不是没想过亲近。

不是没想过有一天能站在他很近的地方。

可她从没想过，会是在这样的情形下——

在喧闹的操场边，在众目睽睽之下，他替她处理脚后跟磨破的小伤。

这个动作本身并不暧昧，甚至只是再正常不过的老师对学生的照顾。

可对十六岁的兰馨来说，已经足够让她整颗心都乱掉。

“疼就说。”何砚川低声道。

“……不疼。”

其实有一点疼。

但更多的是紧张。

何砚川很快贴好，站起身，把包装纸顺手扔进旁边垃圾桶。动作干净利落，像只做了一件极寻常的小事。

“这两天别再跑了。”他说，“正常走路没问题，回家记得换双软一点的鞋。”

兰馨抬头看他，轻轻“嗯”了一声。

她原本有很多话想说。

比如谢谢。

比如其实我今天很高兴。

比如我拿到奖牌的时候，第一个就想看看您在不在。

可话到嘴边，还是只剩最普通的一句：“谢谢何老师。”

何砚川看着她，沉默了一瞬，才说：“第三名，挺不错。”

又是这一句。

兰馨胸口发热，连眼睛都跟着亮了一下。

他大概自己都不知道，这样简简单单一句夸奖，对她来说能有多大的分量。

远处广播忽然响起，通知男子四乘一百米接力检录。何砚川看了眼时间，显然还有工作要忙。他没再多停留，只点了下头：“回班级区域吧，别在太阳底下站太久。”

说完便转身往成绩登记区走去。

兰馨坐在台阶上，直到他的背影走远，才低头看向自己的脚后跟。

白色创可贴贴得很平整，边缘没有一丝褶皱。

她忽然觉得，今天这枚第三名奖牌，也许以后会慢慢褪色、生锈，甚至不知道被丢到哪个抽屉角落里。可这个下午，操场边这张创可贴，她大概会记很多很多年。

顾绵绵冲下来找她时，一眼就看见了她鞋后的创可贴，顿时瞪大眼：“谁给你贴的？”

兰馨本来想说“我自己”，可嘴唇动了动，到底没说出口。

顾绵绵盯着她那副明显不对劲的神情，下一秒就倒吸一口凉气：“不会吧……是何老师？”

兰馨没承认，也没否认。

这在顾绵绵眼里，和默认没有区别。

“天哪。”她捂住胸口，表情夸张得像要晕过去，“兰馨，我宣布今天就是你人生高光日。八百米第三名，领奖，还收获何老师亲自贴创可贴——你还让不让别人活了？”

“你小声点。”兰馨赶紧拉她。

“我已经很小声了。”顾绵绵凑过来，压低到气音，“不是，他怎么会注意到你磨脚？”

这个问题兰馨答不上来。

她也不知道。

也许只是老师习惯性细心。

也许只是因为他刚好看见。

也许……只是她不敢多想的那种也许。

她伸手摸了摸脖子上那枚还带着太阳温度的铜牌，心里忽然有种说不出的轻飘感，像踩在云上。

那天的后半场比赛，兰馨几乎没怎么认真看。

看台上的加油声、广播里的项目播报、同学们来来往往的笑闹，都像隔了一层风。她低头看着奖牌，又偶尔看看脚后跟那张白色创可贴，只觉得这个秋天的阳光好得有些过分。

傍晚校运会散场时，夕阳把整座校园照成了金红色。

兰馨和顾绵绵一起往教室走，经过操场边的梧桐树下，树影被拉得很长。她走得比平时慢，脚后跟其实已经没那么疼了，可她还是不太舍得走太快。

像是走快一点，这一天就会结束得更早。

顾绵绵抱着相机在一旁翻照片，一边翻一边感叹：“你领奖那张还挺好看，我回头洗出来送你。”

兰馨问：“为什么要洗出来？”

“纪念啊。”顾绵绵理所当然地说，“十六岁第一次站上领奖台，多值得纪念。再说了——”

她故意停顿一下，笑得狡黠。

“你不想把这张照片留久一点吗？”

兰馨没说话。

可她心里知道，顾绵绵说的不是照片。

她想留久一点的，是那一天的风，阳光，终点线，奖牌，创可贴。

也是那个站在人群里，低头替她贴好伤口的人。

原来喜欢一个人的时候，真的会因为一点点微不足道的照顾，就觉得整个青春都明亮起来。

而这份明亮，还在悄悄往更深的地方蔓延。