兰馨从小就不太擅长和人靠得太近。

她成绩好，长相清秀，平时安安静静，按理说该是班里最容易被喜欢的那类女生。可她身上总有一种淡淡的疏离感，像隔着一层看不见的玻璃，把自己和周围的人都分开了。

所以顾绵绵第一次凑到她课桌边，一脸八卦地问她：“你不会也觉得新来的何老师特别帅吧？”时，兰馨几乎是下意识否认。

“没有。”

顾绵绵拖长了声音：“真的——没有？”

兰馨低头翻英语书，装得很淡：“就是个老师而已。”

“你骗别人可以，骗不了我。”顾绵绵抱着她的桌沿，笑得一脸神秘，“刚才体育课点你名字的时候，你耳朵都红了。”

兰馨手一顿，脸更热了。

她想反驳，又不知道该反驳什么。最后只好低声说：“你很无聊。”

顾绵绵立刻乐了：“行行行，我无聊。那你把糖水瓶子藏抽屉里干嘛？还舍不得扔。”

兰馨倏地把抽屉推上，抬眼瞪她。

顾绵绵笑得前仰后合，跑回自己位置前还丢下一句：“完了，兰馨，你栽了。”

那一整节自习课，兰馨一个字都没看进去。

窗外的风吹动浅绿色窗帘，黑板上数学老师留下的函数公式还没擦干净，教室里充斥着翻书声、写字声，还有头顶风扇转动时单调的嗡鸣。这样一个再普通不过的下午，兰馨却总忍不住想起操场树荫下的那几分钟。

何砚川皱着眉看她。

何砚川把糖水递给她。

何砚川说，别逞强，先照顾好自己。

她以前也不是没被老师关心过，可没有一个人，会让她在想起来的时候，心口发紧，连呼吸都像轻了一下。

兰馨第一次意识到，喜欢一个人的开始，原来不是多么惊天动地的瞬间。

只是从那以后，你会突然对这个世界上某个人的一举一动，都变得异常敏感。

比如第二天早读前，她经过年级办公室时，明明平时从来不会往里面看，却鬼使神差地放慢了脚步。

办公室的门半开着。

清晨的光落进去，照在靠窗那一排桌子上。几个老师正在说话，语文组长拿着保温杯，高二年级的英语老师在翻卷子，而最靠窗的位置上，坐着一个穿白色运动外套的人。

是何砚川。

他低着头，在表格上写着什么，侧脸线条干净利落。晨光从窗边落下来，连他握笔的手都显得格外清晰。

兰馨只看了一眼，心跳就开始乱。

“站这儿干嘛？”

身后突然响起班主任的声音，吓得她差点把怀里的作业本掉到地上。

“陈老师……”她转过头，努力让自己看起来镇定，“我来交昨天的英语作业。”

“那进去放我桌上。”

“好。”

兰馨硬着头皮进了办公室。

她明明只是往班主任桌上放一本作业，却紧张得像是在做什么见不得人的事。经过何砚川身边时，她下意识屏住呼吸，连脚步都放得很轻。

就在她转身准备出去时，身后忽然传来一道声音。

“身体好点了？”

兰馨整个人都僵了一下。

办公室里其他老师还在各忙各的，没人注意这边。她回头，看见何砚川已经放下笔，正抬眼看她。

那一瞬间，她甚至怀疑是不是自己听错了。

“问你话呢。”他语气平静，“昨天不是还低血糖？”

兰馨耳根一下子热了，连忙点头：“好了，已经没事了。”

“早饭吃了没？”

“吃了。”

何砚川“嗯”了一声，像只是随口确认一下，便又重新低下头去看表格。

可兰馨站在原地，心却像被什么轻轻拽住似的，好半天都没缓过来。

原来他记得。

他不仅记得她昨天差点晕倒，还记得问她今天有没有吃早饭。

这种被放在心上的感觉，对别人来说也许不算什么，对兰馨来说，却像在心底某个长期空着的地方，突然落下了一点很轻的光。

她抱着作业本走出办公室时，顾绵绵正站在走廊尽头等她。

“怎么这么久？”顾绵绵狐疑地看了她一眼，“你脸怎么又红了？”

兰馨别开眼：“热的。”

“现在早上才二十几度，你热成这样？”顾绵绵凑近她，“你老实交代，刚才是不是看见何老师了？”

兰馨不说话。