九月的清川，热得发白。

午后的太阳斜斜压在教学楼外墙上，白瓷砖反着光，晃得人眼睛发酸。操场上新生报到的队伍还没散尽，广播里断断续续念着班级名单，风从看台那边吹过来，卷起一点尘土和塑胶跑道被晒热后的味道。

兰馨站在高一新生分班公告栏前，手里捏着刚领到的校牌，额角出了一层很轻的汗。

她找到了自己的名字。

高一（七）班，第三行。

名字后面跟着一串陌生却又让人心口微微发热的字——

清川一中。

县城里最好的高中。

她考进来了。

“找到了吗？”

身后传来母亲的声音。

兰馨回过神，点了点头：“找到了，七班。”

母亲顺着她手指的方向看了一眼，神情淡淡的，没说太多，只嗯了一声：“那就行。既然进来了，以后就别松。”

这很像母亲会说的话。

没有太明显的高兴，也没有太多鼓励。

可兰馨知道，这已经算是一种满意了。

她把校牌收进掌心，轻轻应了一句：“我知道。”

可她心里还是高兴的。

十六岁的少女，哪怕再会收着情绪，也很难不为“考进清川一中”这种事偷偷骄傲一下。尤其是站在这所学校的操场边，听着广播、看着教学楼、看着周围来来往往的学生时，那种“我真的进来了”的实感，才慢慢落到心里。

母亲还要去缴费和确认住宿信息，嘱咐她先去教室看一眼。

兰馨点头应了，转身往教学楼那边走。

午后的校园很热，树影却很深。她顺着路标往高一教学楼走，路过操场时，脚步不自觉慢了一点。

塑胶跑道被太阳晒得发亮，远处篮球架下有人在搬器材。几个穿着体育组白色短袖的老师站在树荫下说话，其中有一个人很高，肩线利落，袖口卷到小臂，正低头在登记表上写什么。

风吹过来，树叶轻轻一晃。

那个人忽然抬了下眼。

兰馨脚步顿了一下。

其实那不过是极短的一眼，甚至连真正意义上的“对视”都算不上。

他大概只是顺势往前扫了一下，又很快低头继续写字。可不知道为什么，兰馨却莫名记住了那一瞬间。

年轻。

清爽。

眉眼很深。

站在一群老师中间，却和她印象里那些“老师”的样子不太一样。

更像刚从某个夏天里走出来，身上还带着一点没有完全散掉的少年气。

她收回目光，继续往教学楼走。

心里却很轻地留了个痕。

那时候的兰馨还不知道，这一眼会在很多很多年以后，依然被她记得清楚。

高一（七）班在三楼最靠东的教室。

兰馨推门进去的时候，教室里已经坐了十来个人。有人低头收拾新书，有人趴在窗边往外看，也有人三三两两凑在一起说话，语气里全是新生之间那种藏不住的好奇和兴奋。

她站在门口，先扫了一眼教室。

靠窗第三排还空着。