2017年8月1日早上八点报道，齐悦和云笺因为住宿，提前一小时到了学校。

盛夏的风裹着燥热，吹得校门口香樟树叶沙沙作响，阳光透过枝叶缝隙，在地面投下斑驳跳动的光斑。

当齐悦踏进女生404寝室，第一眼看到的，是云笺趴跪在左边靠窗上铺整理凉席的背影。她脊背单薄，微微弯着，额前碎发被汗水黏在皮肤上，连动作都透着一股说不出的疲惫。

“芸芸！”齐悦把行李箱往墙边一撇，顾不得摆整齐，手忙脚乱地踩着梯子往上爬，迫不及待想扑进一个久违的拥抱。

“等等……”云笺猛地停住手，隔着铁栏杆低矮的间隔，与齐悦静静对视。

齐悦已经好几天没见到云笺了。前几次约她出来，都被对方以有事推拒，她那时只当是云笺家里忙碌，并未多想。可此刻一抬眼，她清晰看见云笺眼下晕开一大片青黑阴影，眼尾也微微泛红，一看便知是许久没有好好睡过一觉。

“怎、怎么了？”齐悦瞬间僵在原地，半只脚还悬在梯子上，心猛地一沉。

云笺喉头轻轻滚动，口水咽了又咽，唇瓣动了动，在齐悦恳切又不安的目光里，最终只是轻轻摇了摇头，半个字都没吐出来。

屋内空调稳稳打着27度，凉风徐徐吹拂，齐悦却浑身发冷，如坠冰窖。22号那天云笺亲口说下的许诺，在这一刻显得格外苍白无力。她隐约察觉到，云笺一定是遇上了什么难事，否则不会忽然变得这样疏远又沉默。

“芸芸……到底怎么了？”

云笺眸子下意识往下垂落，不敢去碰齐悦的目光，只从喉咙深处挤出一声低哑的“没事”，声音轻得像一阵风。

鼻尖微微发酸，一股难以抑制的涩意直冲眼眶。云笺悄悄吸了吸鼻子，飞快背过身去，肩膀极轻地颤了一下。这细微的动作，被她藏得很好，齐悦并没有发觉。

齐悦没有再追问。她看得出来，云笺现在不想说，她只能默默收回手，安静地退下梯子，想给对方一点独自喘息的空间。

***

今晚注定是个不眠之夜，对云笺，也对齐悦。

黑暗里，寝室只剩下空调微弱的送风声响。齐悦在床上翻来覆去，担忧终究压过了一切，她轻手轻脚起身走到阳台，将窗户开到最大。夏夜里的凉风瞬间灌进来，拂过她发烫的脸颊，也吹得心底一片冰凉。

那本共同的本子还在云笺那里，她随手抽了一张干净信纸，坐在冷白灯光下。笔尖悬在纸上许久，眉眼间裹着化不开的惆怅与不安，才一笔一画落下字迹。

「芸芸，我们已经是互相认定的人了，谁也不好干涉我们的情感。以前，我是个孤单而且胆小的人，我父母对我要求很高，哪方面都管得严。你知道为什么我身边除了你，没有关系再好的了吗？

一是因为曾经的友谊的失去让我知道这是多么脆弱，我害怕无能为力，所以不喜欢交朋友；二是因为我疲于应付父母对我朋友的过分了解，也不想让对方因此受伤。

可你不同，你让我的世界又有了色彩。你成绩好，帮助我学习，这点就足以让他们放宽限制。或许我们现在还没有能力，但只要等高考完，真的就一小会儿，我们一起去复旦，就有理由和资本来为这一切争取了。所以我恳求你，不要那么轻易放手，要努力抓住我。

当然，如果你缺少力量，那这些就由我来做，我会提升自己，让所有质疑我们的人都不得不认可这份关系，而我只要你全心接受我，不推开我。」

最后几行字迹微微潦草，齐悦把脸埋进臂弯，肩膀轻轻抽动，无声地抽咽起来。

同一时刻，一阵尖锐又细密的心痛猛地攥住云笺的心。她恍惚间仿佛听见齐悦的声音，清晰又沉重，像一道预示，在耳边一遍遍回响，提醒着某些注定无法避开的厄运。

***

《共赴云间》的本子上，字迹还停留在齐悦写下的那句“生活也要善待她”。

齐悦太善良、太干净了，这让云笺每做一个可能伤害到她的决定，都像在心上凌迟，于心不忍。可她又能怎么选择？前路像被一堵高墙堵死，无论怎么走，最后好像都要闹到两败俱伤、你死我活的地步才能罢休——她眼前，横着一道太高太高、跨不过去的槛。

她宁愿被齐悦误会、被骂渣、被当成骗子，宁愿齐悦只记得曾经的温馨，也不愿让她小小年纪就活在世俗的枷锁和无尽的痛苦抗争里。她不知道自己该往哪去，可心底那模模糊糊的念头，已经在无声中默认了结局。

***

8月6日