7月1日

云笺在清晨七点被手机闹钟准时拽醒，她茫然地揉了揉发僵的面颊，抬腕看表时才后知后觉想起——今天是暑假的第一天。

手表屏幕适时弹出睡眠报告：「睡眠时长：6小时31分钟；深睡57分钟；浅睡3小时14分钟；快速眼动2小时20分钟。」

比上次安稳些，却依旧远远不够。倦意像浸了水的棉絮，沉甸甸压在四肢百骸里。她随手抓过柜头那只白色小药瓶，没找水，就着干哑的喉咙吞下药片，苦味在舌尖漫开，久久不散。

没什么精神，她换好衣服走出卧室，看见奶奶正坐在客厅里看早间新闻。

“奶奶，我下楼买早饭。”

“唉，好。”

不过是走下几层楼梯，心脏却疯跳得厉害，咚咚地撞着胸腔，连呼吸都发紧。她扶着扶手，在积了薄灰的台阶上坐下，直到那阵眩晕和心悸慢慢平复，才敢撑着膝盖起身，往小区外走。

早餐店挤得水泄不通，人群推搡着往前涌，大爷大妈的嗓门毫无顾忌地炸开，吵得她太阳穴突突直跳。烦躁像藤蔓一样缠上来，连原本就不多的胃口，也被磨得一干二净。

她咬了一口菜包，咸涩的味道在味蕾上炸开，闭上眼睛的瞬间，天旋地转的眩晕感猛地冲上天灵盖。

就在这时，手机震了震，是齐悦发来的消息。

y：有空去图书馆吗？

anything：今天可能真的没有。

云笺抬手把额前垂落的碎发往两边拨开，晨光落在她苍白得几乎透明的脸上，连血管都隐约可见。

「对不起……」她在心里默默道歉，为又一次失约。

y：好吧，那我也在家里学。

anything：下次再约。

y：嗯嗯！

如果这样一次次失约，齐悦会不会慢慢失望，最后再也不找她了？这个念头刚冒出来，就被她用力按了下去，可指尖的冰凉，却骗不了人。

***

她本来打算去菜场买菜，自己做些清淡的，可今天实在太累，连多走一步的力气都没有。索性没再逛，很快回了家，替奶奶点好外卖，然后把自己锁进房间。

窗帘一拉，屋里只剩阳光透过织布筛下的朦胧光晕，黑白灰的布局更显压抑。她蜷进被窝里，用体温一点点焐热冰冷的被褥。

过去的高二，是她暗无天日的生命里，唯一一道照进来的救赎光。可现在，光好像也淡了，只剩下“无可奈何花落去”的涩意，在思潮里翻涌。她没撑多久，便再次坠入浅眠，暑假的第一天，就这么悲哀地，在昏睡中过去了。

7月5日

早上七点。

y：今天有空？我已经在图书馆等着开门了。

anything：有，你先进去占座，我尽快来。

这几天，云笺一直在失眠和困意间反复挣扎，好在气色总算缓过来一些，眼底的青黑也淡了些。

她拧开冷水龙头，站在花洒下冲了个冰水澡，看着泡沫顺着肌肤滑落，被水流卷进下水道，连带着最后一点倦意，也一并冲散。

***

八点十分，云笺推开图书馆的门，一眼就看见了趴在桌上写卷子的齐悦。听见脚步声，齐悦猛地抬起头，眉毛一挑，刚要惊喜地喊出声，又突然想起什么，慌忙捂住已经张开一半的嘴——图书馆里要安静，这是她跟着云笺学来的规矩。

齐悦身上总有种直击人心的鲜活力量，云笺的心情，在看见她的第一眼，就好了不止一点。

她没带学校的作业，也不想碰那些枯燥的习题，只按自己的规划借了一本书，安静地读了起来。

齐悦习惯性地递过一只耳机，云笺自然地戴上，舒缓的轻音乐在耳边流淌，刚好盖过周围翻书和笔尖划过纸张的细碎声响。她把书横摊在桌上，右手食指匀速扫过一行行文字，眼珠跟着轻轻转动，连呼吸都放得很轻。

阳光透过窗棂，在她低垂的睫毛间跳荡，却遮不住眼底新添的黑眼圈。齐悦看着，心里泛起一阵疼惜，却知道现在不是开口询问的好时机，只能默默把疑问压了下去。

***

中午，图书馆闭馆两小时，两人坐得浑身乏力，便出去想找地方吃饭。可绕了一圈才发现，偌大的图书馆周围，竟连一家正经饭馆都没有。

不想等外卖，齐悦拉着云笺拐进旁边的小便利店，买了两包方便面。老板好心地给她们倒了开水，云笺看着冒热气的面碗，忍不住想，这也算是不幸中的万幸了。

她们坐在高脚椅上，面前是落地窗旁伸出来的小桌子。

云笺从小到大没吃过几次方便面，更别说把它当正餐。可看着齐悦吃得津津有味，还偏过头招呼她：“芸芸快吃啊，不喜欢吗？”

“喜欢。”

听着齐悦软乎乎地喊“芸芸”，那颗早已被现实磨得坚硬的童心，好像又慢慢活了过来。她很多次都想做个无忧无虑的小孩，拿得起放得下，敢爱敢恨，可四面八方的压力，总推着她往更高处走，一步也不能停。

她想拉着一个人一起向上，可这份力气，不是人人都有。如果哪天实在拉不动了怎么办？她不敢想。

如果是她选定的人，她宁愿自己坠下去，也要把对方稳稳托住。

***