云笺的父母关系不好，自她初中起，家里就时常发生争吵。等她升入高中，父母在日常生活中的矛盾也更加尖锐，哪怕是鸡毛蒜皮的小事也能争论许久。

对她而言，至少到目前为止，自己在各种关系中的情感都十分淡薄，所以高一结束时父母离婚，她也没有多意外，要了足够的抚养费就回厦城找奶奶。奶奶和自己儿子关系不好，却格外疼爱这个孙女。

只可惜在爷爷去世之后，奶奶就一个人住在厦城，生活安逸也孤独。

那天晚上8点，云笺坐上了前往厦城的大巴。

在月台等车的时时，云笺规划着未来的生活。一阵被掀起的风吹过，她扎起的头发飘动，荡着少女的迷茫。

她努力收起眼中的空洞，毅然踏上了旅途。

***

窗外，是半轮月亮下的田野和山峦，云笺品味着孑然一身的滋味，她并非感性之人，此刻鼻头却酸涩异常。她强忍着不适，深吸气把所有的软弱都咽回肚子里。她抬起头，望向云层间若隐若现的群星，思索着哪颗才是自己的归宿。

她才16岁，又有谁会关心她呢？

人们在面对重大事件时总会下意识地逃避，直到某一刻才会突然反应过来，觉得恍若隔世。此刻的云笺便是如此，几个小时前，她还在生活了十几年的沪城，如今却已身处异地，满心都是不真实感。

离别并非大吵大闹，而是持久的沉默，当反射弧被无限拉长，人们甚至会忘记离别的伤痛。或许很久以后，当一张旧照片被翻出，记忆重新回到了那个节点，也许会用释然取代遗憾，一笑了之。

但只有自己清楚，故事永远定格了，那时的自己永远鲜活，因为照片会褪色，记忆不会。

***

齐悦生于2000年4月11日，从小在严厉的父母身边长大，她的耳边总是回荡着那些重复了无数遍的话，比如“你是学生，任务就是学习”“等考上大学再玩也不迟”。

齐悦为此流过许多眼泪，最终变得麻木。从初中起，她就开始隐藏自己的情绪，在父母眼中，她始终是那个乖巧听话的女孩。

初中时，齐悦有个好朋友。她们一起学习，一起欢笑哭泣。直到中考前几个月，朋友找到齐悦，说自己考不上这里最好的高中，希望齐悦能在学习上帮帮她。

齐悦想帮忙，但又得先征得父母的同意，而结果正如她所料，母亲强硬地拒绝了：“跟你说了多少遍，多把心思放在自己学习上，还帮朋友，你自己先考上再说。”

“但是我可以……”这是齐悦多年来第一次反抗，只是为了帮朋友争取一下。

“我不同意！”母亲打断她。

那次，齐悦头也不回地出门，她不愿面对自己的无能为力。

傍晚她们爬上一座山，在半山腰的小亭子里坐下。

水汽弥漫，齐悦不敢看朋友的眼睛，少女的心思总是细腻小心。

“我……”