日子仍在书房的墨香与笔尖的沙沙声中流淌。识字、习字、看地图、论谋略之余，云琢心偶尔也会抽出片刻，教萧景安念几首浅显的诗。

而这些诗句则多是描绘四时风物或抒写羁旅闲情的绝句。他选诗很谨慎，避开那些慷慨悲歌或暗藏讥讽的篇章，只挑“春眠不觉晓”或“松下问童子”一类。萧景安学得极快，往往念两三遍便能背诵，那双清亮的眼睛望着他，里头盛着纯粹的求知的光。

这日学完一首《山行》，她临摹着云琢心清峻的字帖，忽然停下笔，抬起头问：“云哥哥，你的字我学，你写的策论文章我也看，可是……为什么我没见过你写的诗？”

云琢心正倚窗翻着一卷旧书，闻言目光从书页上抬起，落在女孩认真的脸上。他放下书卷，唇角泛起一丝温和却有些遥远的笑意，声音低缓：“因为政务繁琐，谋算耗神，闲情便少了。诗，是需要闲心与逸致的。”

他顿了顿，又道：“况且，诗言志，亦言情。眼下……并非抒怀言志的好时节。”这话说得含蓄，却带着一丝不易察觉的沉重。

萧景安似懂非懂地点点头，却没像往常那样立刻追问。她低下头，指尖无意识地描着纸上“远上寒山石径斜”的“山”字，沉默了好一会儿，才轻轻开口，声音里带着一种小心翼翼的向往：

“诗里总说‘江山’、‘山河’，说‘外面’有青山绿水，有烟村人家，有长河落日……云哥哥，宫外……到底是什么样的？”

她抬起眼，目光穿过窗棂，投向庭院上方那一块被屋檐切割得四四方方的、灰蒙蒙的天空。

“也像这里一样，天是四四方方的，地是灰突突的，走到哪里都有墙，都有看不清楚脸、只会低头行礼或者握着刀枪的人吗？”

她的问题很轻，却像一根极细的针，猝不及防地扎进云琢心心口的某个角落。

他顺着她的目光望向窗外那片狭窄的天，喉结微微滚动了一下。书房里霎时静极，只有更漏滴水，发出单调而清晰的滴答声。他看着女孩仰起的侧脸，那上面有孩童的稚气，更有一种被高墙深院长久禁锢后、对世界近乎茫然的陌生与探寻。她甚至无法想象“外面”具体的模样，只能笨拙地用眼前这囚笼般的景象去比拟、去猜测。

云琢心忽然有些心疼。他教她识字明理，授她权谋机变，却从未给过她哪怕一幅关于真实人间烟火的、鲜活的图景。她的世界，从记事起，恐怕就是这宫墙的阴影、无声的争斗、冷漠的面孔，以及他带来的、同样带着沉重目的的“知识”。

云琢心闭了闭眼，再睁开时，眼底那惯常的冷静自制裂开一道缝隙，流露出深藏的温柔与痛惜。他起身，走到她身边，也望向窗外，声音放得极柔，像是怕惊碎一个易醒的梦：

“不，安安，宫外……不全是这样。”

“宫外有天，很大，很阔，不是四方的。从日出到日落，云会走，鸟会飞，天的颜色会从鱼肚白变成瓦蓝，再烧成橘子一样的红，最后沉入墨蓝，缀满星子。”

“宫外有地，也不是只有灰砖。春天，城外田埂边会有嫩绿的草芽，野花开得星星点点；夏日，河畔柳枝长得能拂到水面，蝉鸣吵得人午睡不得安宁；秋来，山上的树叶会变成金黄、赭红，风一过，哗啦啦地响，像下雨；冬日落了雪，一眼望出去，白茫茫一片，安静得能听见雪花落在衣襟上的声音。”

他缓缓说着，描述着那些曾经他见过的，最寻常、却对她而言可能如同传说般的景象。

“那里有集市，天不亮就闹哄哄的，卖菜的、沽酒的、吆喝糖人面人的，空气里飘着油烟、香料和牲畜的气味，不好闻，但……很热闹，很鲜活。有寻常人家，父母会斥责贪玩晚归的孩子，也会在灯下笑着看孩子啃一块并不精致的糕饼。有街巷，孩子们会追着跑，会为了一个毽子争吵，也会在黄昏时被各自的娘亲喊着乳名叫回家吃饭。”

萧景安听得怔住了，眼睛一眨不眨地望着他，仿佛要通过他的话语，在脑海中艰难地拼凑出那个陌生而广阔的世界。她的呼吸微微屏着，带着一种近乎贪婪的专注。

“当然，宫外也有饥荒，有战乱留下的废墟，有不公，有眼泪，有你看过、听过甚至想象不到的苦处。”云琢心没有一味描绘美好，他的声音沉静下来，带着现实的重量，“那里不全是诗，更多的是活着本身，是混杂着烟火气、汗味、艰辛，也掺杂着些许温情和希望的……人间。”

他说完，书房里再次陷入沉寂。

萧景安久久没有出声，只是慢慢低下头，看着自己因为长期练字而磨出薄茧的指尖，又抬头看了看窗外那片四方的、灰蒙蒙的天。一种前所未有的、巨大的落差感和渴望，像潮水般淹没了她。原来“人间”是这样的，有颜色，有声音，有气味，有冷有暖，有苦有乐，而不是永恒的、压抑的、沉默的灰色。

云琢心看着她骤然明亮又迅速黯淡下去、最终化为一片沉寂的眼眸，心口忽然细细密密地疼了起来，随即下定了某种决心。

他忽然伸出手，很轻地揉了揉她的发顶。

“安安，”他低声道，目光落在远处，却又像穿透了高墙，望向了某个地方，“总有一天，你会看到的。我保证。”