“我给你讲个更长，更完整的故事吧。在另一个时空里的故事。”

明渊仲的声音平缓：

“曾经有一个少年，天赋出众，众星捧月。”

“他的兄长，是战场上的传奇。”

“他的舰队，是联邦仅有的三支首都星近卫舰队之一。”

“他的副官，为了追随他，七次拒绝了调任中枢的机会。”

“而他自己，也是个绝对的天才。”

“他是联邦史上最年轻的舰队指挥官。授衔那天，全星网直播，所有的媒体都在头版头条写着：他是联邦军部的未来。”

明渊仲闭了闭眼，记忆的闸门打开。

那是他第一次点开《银河帝国：复兴之路》这个游戏，也是他走的第一条主线剧情。

那时的他，还不知道这游戏的编辑没有心。明渊仲记得，第一卷通关后的原画上，那站在授衔台上的少年、肩章锃亮、眼底燃着星火。

他一直记得那张原画，也记得第一卷通关后，档案里那行小字：

【此间少年：以最耀眼的光，照亮黑夜。】

“天赋卓绝，意气风发。”

明渊仲睁开眼，轻声说，像是在念一段悼词：

“那时候所有人都以为，这会是一个荣耀传承的热血故事。”

“可惜，故事的转折，并不在战场，它始于一次阴谋攻讦。”

“少年的兄长，低估了所谓同僚们的下限。他以为身为军人，只要将异兽挡在星域之外就够了，他以为退让能换来大局的稳定。”

“他不知道，身后的暗箭，比异兽的獠牙更毒。”

“少年不明白，那无所不能，像山一样挡在前面的兄长，怎么会突然毫无预兆的倒下。”

明渊仲的手指轻轻摩挲着杯沿：

“那天，医生拿着病历，用最公式化的语气告诉他：他的兄长，精神图景崩塌，再也无法醒来。”

“仅仅三周后。”

“那位一直被他兄长压在第二顺位，处心积虑的竞争者，顺理成章的接掌了最高指挥权。”

“司法厅的判决，在政局的博弈中跌跌撞撞，最后还是被那位新统帅彻底操控。”

“他们采信了凶手提供的所谓现场记录，认定凶手的行为，属于正当防卫。”

“他们的理由是：该向导感知到哨兵敌意，出于自保本能，启动了精神屏障反击。”

“少年的兄长，堂堂联邦统帅，因为一个低级向导的应激反击，精神领域彻底崩溃。”

“那些政客，不如去拍一部弱智童话大电影：三岁娃娃徒手劈开歼星舰，法官问他为什么，娃娃咬着奶嘴说：因为我感觉它想撞我，我害怕。”

“这理由荒谬得令人发指。”

“少年当然不信。”

明渊仲的声音低了下去，带着一种深深的无力感：

“他在法庭上咆哮，他甚至想冲进监狱，去把那个装模作样的向导物理超度了。”

“因为他拿不到证据。”

“审查日志被连夜销毁，所有目击者，要么被火速调离当前星域，要么人间蒸发。”

明渊仲的声音在安静的卧室里回荡，带着一股令人窒息的压抑感。

“在那个盘根错节的权力机器面前，失去了兄长庇护的他，就像一只试图撼动参天大树的蚂蚁。”

“蚍蜉撼树，何其可笑。”

“他陷入名为秩序的泥潭，没有任何办法。”

“他手底下的军官不服。两名跟着他出生入死的舰队兄弟，在司法厅的台阶前拉起横幅，高喊还联邦一个真相。”

“第二天清晨，这两名甚至脱了军装去抗议的军人，被全副武装的治安巡逻队拦截。据官方通报，双方发生激烈冲突，两名少校涉嫌暴力袭警，被当场击毙。”

明渊仲顿了顿，嘴角扯出一个发苦的弧度：“当然，还是正当防卫。”

“所谓的程序正义，在政客们的手中，就是一块用来擦拭血迹的抹布，肆意践踏着人命。”

“凶手保释前一天，少年去了医院。”

明渊仲的声音变得极轻：

“生命维持系统‘滴——滴——’的响着，像是在倒计时。”

“少年坐在床边，整整六小时。”

“他的兄长身上插满了管子。医生拿着病危通知单和放弃治疗同意书站在旁边，告诉他：脑死亡不可逆，再耗着，也只是时间问题，不仅毫无意义，还会让病人走得更加痛苦。”

“少年听完，沉默了很久，然后点头。”

“他不发一言地接过同意书，签下自己的名字。笔尖划过纸面，手稳得可怕。”

明渊仲的声音轻得像是一声叹息：

“签完字，医生转身离开去准备。门关上的瞬间，他像是被抽走了脊梁，扑进身旁那个一直陪着他的副官怀里。”

“他哭得撕心裂肺，毫无形象可言，像个找不到家的孩子。”

“仪器归零。白布盖上。他在这个世界上唯一的血亲消失了。”

明渊仲继续着：

“凶手保释当天，全星网直播。无数闪光灯聚焦在司法厅门口，等待着那个无罪释放的新闻。”

“宣判现场，他撕下了左臂上那枚象征着荣耀与忠诚的联邦银鹰徽章。”

“他把它丢在了地上，碾进了尘里。”

“然后，他迎着上千围观记者的镜头，对着全联邦数百亿的观众，近乎处决式地，拧断了那名正当防卫者的脖子。”

“那一刻起，他不再是联邦的荣耀，他成了联邦史上最危险的通缉犯。”

“悬赏令在半小时内破百亿，全星域通缉，生死不论。”