“写得好。”她说。

沈云薇看着她。“你不生气？我写你傻。”

林晚晚笑了。“本来就是傻。生什么气。”

沈云薇低下头。“那封信，怎么办？”

林晚晚想了想。“烧了吧。寄到那边去。”

沈云薇抬头看着她。林晚晚从抽屉里拿出一个铁盆，放在地上。沈云薇把信封放进去，划了根火柴，丢进去。火苗窜起来，纸页卷曲，变黑，化成灰。

两人蹲在盆边，看着那些灰烬。

“她收到了。”林晚晚说。

沈云薇靠在她肩上。“嗯。”

---

晚上，两人坐在窗边。窗台上那盆绿萝又长出了新叶子，绿油油的。

“林晚晚。”

“嗯？”

“你给你妈写过信吗？”

林晚晚想了想。“没有。”

“为什么？”

“不知道写什么。”

沈云薇转头看她。“现在呢？知道写什么了吗？”

林晚晚沉默了一会儿。“写我现在很好。有人给我煮粥，有人给我浇花，有人等我回家。”

沈云薇笑了。“那你也写一封。”

林晚晚看着她。“写完了烧给她？”

“嗯。我陪你。”

林晚晚想了想，站起来，走到书桌前，拿出一张信纸。拿起笔，想了想，写下几行字。折好，塞进信封。走回来，蹲在盆边。

沈云薇划了根火柴，递给她。林晚晚接过去，点燃信封。火苗窜起来，纸页卷曲，变黑，化成灰。

两人蹲在盆边，看着那些灰烬。

“她收到了。”沈云薇说。

林晚晚靠在她肩上。“嗯。”

窗外，月光照进来。落在那盆绿萝上，叶子轻轻晃了一下。