林晚晚接过去，慢慢浇。水渗进土里，把根泡住。她看着那棵小小的树苗，站在老椿树旁边，像孩子站在母亲身边。

“好了。”她站起来，退后一步。

沈云薇也站起来，站在她旁边。两人看着那棵树苗，谁都没说话。风吹过来，树苗的叶子轻轻晃了一下。

“它会活吗？”林晚晚问。

“会。”沈云薇说，“你养了那么久，它舍不得死。”

林晚晚笑了。“你什么时候学会说这种话了？”

沈云薇没回答，只是伸手，握住她的手。

两人站在石碑旁边，看着那棵新栽的树苗。阳光照在叶片上，绿得发亮。

---

从公园回来，林晚晚坐在花店门口的台阶上。那棵老椿树还在，花开得正好，花瓣飘下来，落了她一身。沈云薇从店里出来，在她旁边坐下。

“怎么了？”

“没怎么。”林晚晚低头看着自己的手，指甲缝里还有泥土，“就是觉得，好像送走了一个孩子。”

沈云薇没说话。

“它在我窗台上待了那么久，每天睁开眼就能看见。现在不在了，有点不习惯。”

沈云薇伸手，握住她的手。“那以后每天去看它。”

“太远了。”

“我开车。”

林晚晚转头看她。“你每天都去？”

“你想去，我就开。”

林晚晚看着她，眼眶慢慢红了。“傻子。”

沈云薇笑了。“你骂人的词能不能换一个？”

林晚晚没理她，靠在她肩上。风吹过来，花瓣落了一肩。

---

晚上，林晚晚坐在空荡荡的窗台前。那盆树苗不在了，只剩一个浅浅的印子。沈云薇洗完澡出来，在她旁边坐下。

“林晚晚。”

“嗯？”

“明天我陪你去公园。”

“不是说了每天去吗？”

“明天先去。以后再说以后的。”

林晚晚笑了。“好。”

沈云薇靠在她肩上。“那棵树，会活得很好。”

“你怎么知道？”

“因为是你养的。”

林晚晚愣了一下，然后笑了。“傻子。”

窗外，月光照进来。落在空空的窗台上，那个印子还在。但明天，会有新的东西放上去。