四月的最后一个周末，花店门口那棵椿树开了第一朵花。

很小，淡粉色，藏在叶子中间，不仔细看根本看不见。是林晚晚先发现的。她早上开门的时候，抬头看了一眼，愣住了。

“沈云薇！”她喊。

沈云薇从里面出来，手里还拿着围裙。“怎么了？”

林晚晚指着树上那朵花。“开了。”

沈云薇抬头，看了很久。然后她笑了。不是那种浅浅的、嘴角微弯的笑，是真正的、眼睛弯起来的笑。林晚晚看着她，忽然觉得这朵花开了就值了。

“你笑什么？”沈云薇问。

“没笑。”

“你嘴角都翘起来了。”

林晚晚没理她，转身进店拿手机，出来对着那朵花拍了张照片。发给陆清清，配文：“开了。”

那边秒回：“真的？我下周回来。”

又发了一条：“帮我留着。”

林晚晚笑了：“花怎么留？”

“拍照。每天拍。拍到我看为止。”

林晚晚没回，把手机收进口袋。抬头看那朵花，很小，很淡，但确实是花。

沈云薇站在她旁边。“拍完了？”

“嗯。”

“发给谁了？”

“陆清清。她说下周回来看。”

沈云薇没说话，但嘴角弯了一下。

---

那天之后，林晚晚每天开门第一件事就是数花。

第二天，三朵。第三天，七朵。第四天，十几朵，数不清了。树枝上挂满了淡粉色的小花，密密匝匝的，风一吹，花瓣飘下来，落了一地。

花店的客人多了起来。有人专门来看这棵树，有人拍照，有人问：“这是什么花？这么好看。”

“椿花。”林晚晚说。

“椿花？没听过。”

“开在春天最后。不香，但好看。”

客人点点头，买了一束花走了。林晚晚站在门口，看着那棵树。花瓣落在她肩上，她没有拍掉。

沈云薇从店里出来，把一件外套披在她身上。“别感冒了。”

“知道了。”

“进去吧，风大。”

“再看一会儿。”

沈云薇没再说话，站在她旁边，也抬头看那棵树。

“林晚晚。”

“嗯？”

“我妈说，椿花开的时候，春天就快过完了。”

林晚晚转头看她。

“她说，花落了，就是夏天。没人记得春天来过。”沈云薇的声音很轻，“但她记得。她说，开过就是开过。有人看没人看，都一样。”

林晚晚伸手，握住她的手。“现在有人看了。”

沈云薇看着她，眼眶红了。“嗯。”

“不只我。路过的人，买花的人，看到这棵树的人，都会记得。”

沈云薇低下头。林晚晚伸手，擦掉她眼角的泪。“傻子。”

沈云薇笑了。“你才是。”

两人站在树下，花瓣落了一肩。

---

周五下午，陆清清来了。

她站在花店门口，仰头看着那棵树，看了很久。林晚晚从店里出来，递给她一杯水。“看够没？”

“没。”陆清清接过水，没喝，“比我想的高。”

“你走的时候就这么高。”

“是吗？”陆清清想了想，“忘了。”

林晚晚看着她。陆清清瘦了一点，头发长了，晒黑了，但眼睛还是亮的。

“国外不好吗？”林晚晚问。

“好。”陆清清说，“但没这儿好。”

林晚晚笑了。“那你回来。”

陆清清没接话，仰头继续看花。“这花能开多久？”

“一周左右。”

“那我还赶上了。”

两人站在树下，谁都没说话。风吹过来，花瓣飘落，落在陆清清肩上。她没有拍掉。

“林晚晚。”她忽然开口。

“嗯？”

“你记不记得，我第一次见你的时候，说了什么？”

林晚晚想了想。“说我在赴死。”

陆清清笑了。“现在不赴死了？”

“不了。”

“为什么？”