心跳隔着两层衣服震在背上。

她低头看着自己的手，发现它们在抖。

手机响了。

沈云薇的消息：

“刚才电梯的事……抱歉。”

她盯着那行字，手指悬在屏幕上。

回什么？

“没关系”？“下次注意”？“别再碰我”？

她打了三个字，又删掉。

又打，又删。

最后只回了一个字：

“嗯。”

那边沉默了很久。

然后跳出一条：

“胃药在抽屉里，今天新买的。”

林晚晚愣了一下，拉开抽屉。

里面躺着一盒胃药，和一盒暖宝宝。

她看着那两样东西，忽然想起今天是她生理期——早上肚子确实有点不舒服。

她谁都没说。

可有人记得。

她拿起那盒暖宝宝，贴在肚子上。

温热的，慢慢暖起来。

---

中午，陈恬拉她去食堂。

林晚晚端着餐盘，下意识往那个角落看了一眼。

沈云薇不在。

她愣了一下。

“找谁？”陈恬凑过来。

“没谁。”

她们在靠窗的位置坐下。林晚晚低头吃饭，余光却一直往门口瞟。

吃到一半，手机响了。

沈云薇的消息：

“今天开会，中午不去了。粥在微波炉里，热一下再喝。”

林晚晚看着那行字，忽然有点想笑。

又有点想哭。

她放下筷子，走向茶水间。

微波炉里确实放着一个保温袋，打开，是一碗粥，还是热的。

她端着碗，站在茶水间窗边，一口一口喝。

窗外是人工湖的方向。那棵椿树还立在那儿，叶子快落光了。

她想起早上那个拥抱。

想起沈云薇的心跳。

想起腰上那只手松开时，那片皮肤忽然发凉的感觉。

她低头看着碗里的粥。

白粥，没有枸杞。

她笑了。

---

晚上六点，林晚晚准时下楼。

沈云薇的车停在老地方。

她拉开副驾门，坐进去。

车里很暖和。沈云薇握着方向盘，没看她，但嘴角似乎弯了一下。

“今天早。”

“嗯。”

车开出去。

一路无话。

但林晚晚觉得，今天的沉默和以前不一样。

以前是堵墙，现在是层纱。

到了楼下，熄火。

林晚晚推开车门，下去。

走到楼道口，她忽然回头。

沈云薇还坐在车里，看着她。

隔着一道玻璃，看不清她的脸，只看见轮廓被路灯拉得很长。

林晚晚站在原地，犹豫了几秒。

然后她举起手，轻轻挥了一下。

车里那个人愣了一下。

然后也举起手，挥了挥。

林晚晚转身走进楼道。

嘴角弯着。

---

回到客房，她走到窗边。

椿树苗在月光下轻轻摇晃。

盆底那张纸条，还是露出一角。

她伸出手，想把它翻过来。

手指碰到纸条的瞬间，又停住了。

还是没看。

她想起今天电梯里那只手——松开时，那片皮肤发凉的感觉。

原来有些温度，不是想忘就能忘的。

她躺下去，闭上眼睛。

窗外，有风吹过。

树叶沙沙响。

像有人在说：

“再等等。”