---

中午，她没去食堂。

一个人坐在工位上，盯着那盒胃药发呆。

手机响了。

是沈云薇的消息：

“中午不吃饭？”

她回了一个字：

“不饿。”

那边沉默了几秒。

然后发来一条：

“胃药饭前吃，伤胃。”

林晚晚看着那行字，忽然想笑。

又有点想哭。

她没回。

把手机扣在桌上，继续发呆。

过了十分钟，陈恬从食堂回来，手里拎着一个保温袋。

“有人让我带给你的。”

林晚晚抬头。

陈恬把保温袋放在她桌上，凑过来压低声音：“二十八楼那位。还有，她说食堂阿姨通知的。”

然后识趣地走了。

林晚晚打开保温袋。

里面是一碗粥，一碟小菜。

粥是白粥，小菜是酱黄瓜——和家里早餐的一模一样。不是便利店买的，是她亲手做的。粥底沉着两粒枸杞——她记得林晚晚说过讨厌这个，但还是放了。

保温袋里还夹着一张便签：

“食堂阿姨说你最近总空腹。我借了厨房十分钟。”

林晚晚盯着那行字，眼眶慢慢红了。

她端起碗，喝了一口。

热的。

从嘴里一直暖到胃里。

她一口一口喝完，把碗放回去。

然后拿起手机，打了三个字：

“收到了。”

那边沉默了几秒。

然后跳出一个字：

“嗯。”

那个“嗯”字后面，跟着输入框闪烁了三次，又消失。

像有什么话想说，又咽了回去。

林晚晚看着那个闪烁的痕迹，忽然笑了。

笑着笑着，眼眶红了。

---

晚上七点，林晚晚加完班下楼。

沈云薇的车停在老地方。

她走过去，拉开副驾门。

车里很暖和，有淡淡的香味。

沈云薇看着她，目光在她脸上停了一秒，然后移开。

“今天早一点。”

“嗯。”

车开出去。

一路无话。

到了楼下，熄火。

林晚晚推开车门，下去。

走到楼道口，她忽然回头。

沈云薇还坐在车里，没发动。

隔着一道玻璃，看不清她的脸，只看见轮廓被路灯拉得很长，像一道未愈合的伤口。

林晚晚站在原地，喉咙发紧——和第17章跳湖前那种窒息感一样。

她走回去，敲了敲车窗。

车窗降下来。

沈云薇看着她，眼神里有一丝惊讶，还有更多她读不懂的东西。

“怎么了？”

林晚晚张了张嘴。

那句“因为我想喝你做的”卡在气管里，像枚带刺的橄榄。

她咽下去，尝到铁锈味。

“明天不用买粥了。”

沈云薇愣了一下。

“为什么？”

月光落在她脸上，把那双眼睛照得很亮。

林晚晚忽然想起之前

沈云薇从背后抱住她，体温烫得她脊椎发麻。

“因为……”她声音哑得不像自己，“我想喝你做的。”

转身时差点被台阶绊倒。

手指掐进掌心，用疼痛逼退眼眶里的热意。

走进楼道，按电梯，上楼。

关上门，她立刻冲进卫生间干呕。

不是胃病发作，是情绪过载的身体排异反应。

镜子里的人脸色惨白，眼眶通红，却在笑。

她走到窗边，看着楼下那辆车。

车还停着，没动。

很久很久。

然后车灯亮了，慢慢驶远。

她忽然觉得有人从背后抱住自己，温热的呼吸拂过后颈。

回头却只有夜风。

原来有些拥抱，早成了条件反射。

她笑着笑着，眼泪砸在窗台上。

椿树苗的叶子轻轻颤了一下。

盆底那张纸条，在月光下露出一角。

她始终没翻过来看。