入职第二周，林晚晚开始习惯新的节奏。

每天早上七点醒，洗漱，下楼。沈云薇的车准时停在门口，副驾驶的门等着她拉开。一路无话到公司，她上十二楼，沈云薇上二十八楼。

中午食堂偶尔遇见。沈云薇还是坐那个角落，一个人，一份简餐，筷子动得很慢。林晚晚端着餐盘从她身边经过，有时点头，有时不点。沈云薇从不抬头。

下午六点，车准时停在楼下。有时候林晚晚准时下去，有时候加班。沈云薇从不催，只在车里等。手机屏幕暗着，她只是握着——像握着一块冷却的炭。

陈恬说：“你们俩这算什么？室友？同事？还是……”

林晚晚没回答。

因为她也不知道。

---

周四晚上，林晚晚加班到九点。

不是故意的，是手头那份报表实在做不完。周经理说明早要，她只能留下。

公司里很安静，只剩几盏应急灯亮着。她揉了揉眼睛，继续盯着电脑屏幕。

地下车库冷风从门缝灌进来，她打了个哆嗦。

忽然想起之前

沈云薇从背后抱住她躲雨，体温透过衬衫烫在她脊椎上。

现在那片皮肤突然发凉。

她回过神，盯着屏幕，手指悬在键盘上，却一个字都敲不出来。

手机响了。

沈云薇的消息：

“还没好？”

她看了一眼，没回。

又一条：

“食堂有夜宵，自己去拿。”

还是没回。

第三条：

“我在楼下。不急。”

林晚晚盯着那行字，手指在键盘上停了很久。

然后她合上电脑，关掉灯，下楼。

---

地下车库很暗，只有几盏灯亮着。沈云薇的车停在老位置，黑色的，几乎融入阴影。

她走过去，拉开副驾门。

沈云薇靠在椅背上，手机屏幕暗着，她只是握着——像握着一块冷却的炭。听见动静，她转过头。

“好了？”

“嗯。”

沈云薇点点头，发动车子。

车开出车库，驶入夜色。

林晚晚靠在椅背上，看着窗外。路灯一盏一盏掠过，光影在她脸上明明灭灭。

“以后别等了。”她忽然开口。

沈云薇没说话。

“加班我自己回去。”

沉默了几秒。

“不顺路。”沈云薇说，声音很轻，“我刚好也加班。”

林晚晚转头看她。

沈云薇盯着前方，握着方向盘的手指微微发白。

林晚晚移开视线，继续看窗外。

车停进小区，熄火。

她推开车门，下去。

走了几步，身后传来沈云薇的声音：

“林晚晚。”

她停住，没回头。

“你胃药是不是吃完了？”

林晚晚愣了一下。

“我昨天送文件去行政部，你抽屉没关严。”沈云薇的声音从身后传来，很轻，有点哑，“生产日期是上个月的。”

林晚晚站在原地，没动。

“明天……我给你带新的。”

她继续往前走，没有回头。

但她知道，身后那个人一直站在车边，看着她的背影，直到她走进楼道。

---

那天晚上，林晚晚失眠了。

她躺在床上，盯着天花板，脑子里全是那句话。

她翻了个身，把脸埋进枕头。

枕头很软，有淡淡的洗衣液香味。

她想起今天中午，自己确实从抽屉里拿出那盒胃药，看了一眼，又放回去。

她记得那个动作。

没人看见。

除了沈云薇。

她翻回来，盯着窗台上的椿树苗。

月光下，叶子泛着微微的银光。

盆底那张纸条，还在那里。

她忽然想过去看看背面那行字。

但她没动。

就那么躺着，看着那盆树，看了很久。

---

第二天早上，林晚晚下楼的时候，沈云薇已经在车边等着了。

她穿着灰色大衣，手里拎着一个药店的袋子。

看见林晚晚，她走过来，把袋子递过去。

“一盒胃药。还有两盒……我查了，你常吃的那种。”

林晚晚低头看着那个袋子。

药店的logo她认识，是离公司最远的那家——她以前常去，后来没再去过。

“你跑那么远？”她问。

沈云薇愣了一下，没回答。

只是把袋子往她手里塞了塞。

“上车吧，要迟到了。”

林晚晚握着那个袋子，看着她的背影。

沈云薇拉开驾驶座的门，坐进去。

她站在车外，透过车窗，看见沈云薇低着头，不知道在想什么。

她拉开副驾门，坐进去。

一路无话。

但林晚晚手里，一直攥着那个袋子。